古人追星也疯狂:中国粉丝经济简史

subtitle 新周刊02-01 11:49 跟贴 6 条
打开网易新闻 查看更多精彩图片

追逐偶像的粉丝们被称为追光者们,偶像在的方向,就是光打向的地方。图/视觉中国

文/谭山山

今有粉丝型作家、粉丝型明星、粉丝型电影,其实古人追起星来同样疯狂。有人迷恋白居易,“自颈以下,遍刺白居易舍人诗”;有人痴迷杜甫,将杜诗烧灰而食,以求“改易肝肠”。

孔子是中国最早的KOL,他的三千弟子就是他的粉丝团。粉丝们不仅追随他、供养他,还帮他记录日常言论,辑成《论语》——也就是成就其KOL地位的重要作品。

本名潘岳的潘安,可能是中国最早的偶像明星,“貌若潘安”长期被视为男色标准。《语林》载:“安仁至美,每行,老妪以果掷之,满车。张孟阳至丑,每行,小儿以瓦石投之,亦满车。”安仁即潘岳,张孟阳则是张载,也是一个才子。看来,早在晋代,人民就已深知世界的真理——一切看脸。

脸即一切。图/《书圣王羲之》

粉丝的过度关注,可能会带来不好的结果——晋代美男卫玠外号“卫璧人”。《世说新语》中说,“卫玠从豫章至下都,人久闻其名,观者如堵墙”,没想到卫玠就此得病,一命呜呼,“时人谓看杀卫玠”。

唐代是个明星扎堆的年代,同时也是出产疯狂粉丝的年代。李白的头号粉丝魏万是一名隐士,曾辗转数千里追寻李白,半年后终于在广陵(今扬州)与李白相见。白居易的脑残粉葛清是荆州一名街卒,“自颈以下,遍刺白居易舍人诗”,一共刻了三十余处,人称“白舍人行诗图”(据唐段成式《酉阳杂俎》)。

唐代有CP粉:白居易和元稹这一对,用白居易的话来说,“金石胶漆,未足为喻”,甚至默契到几乎同时梦到对方。还能找到崇拜链:谢灵运粉曹植,李白粉谢灵运,杜甫粉李白,晚唐诗人张籍则粉杜甫,曾将杜诗烧灰而食,以求“改易肝肠”(据后唐冯贽编《云仙散录》)。

在《妖猫传》中饰演白居易的黄轩。

李白的死忠粉实在太多了,有一个不得不提:诗人余光中。他为李白写了四首诗:《寻李白》《念李白》《戏李白》《与李白同游高速公路》。最著名的当然是《寻李白》中这句:“酒入豪肠,七分酿成了月光/剩下的三分啸成剑气/绣口一吐,就半个盛唐。”

红拂夜奔的故事说明,将偶像变成老公、自己从粉丝变为老婆这种操作是可行的。所以请不要责怪当代女粉动辄称偶像为“老公”,梦想总是要有的,万一实现了呢?

电影《河东狮吼》中,苏轼办诗会,粉丝打出“坡仔天地”旗号,在台下疯狂为他打call,就连皇帝也来捧场。现实中的东坡先生确实魅力无限,是北宋的“带货王”,带旺了东坡巾、子瞻帽等时尚。“坡粉”章元弼读东坡先生的《眉山集》读到废寝忘食,被妻子嫌弃了,此人竟然就此休妻(据宋李廌著《师友谈记》)。

高圆圆见到赵雷,一秒变身迷妹脸。

宋徽宗赵佶痴迷于蹴鞠运动人所共知,宋仁宗赵祯则爱看女子相扑,以至于司马光写了《论上元令妇人相扑状》,要求禁止“妇人相扑”,理由是“使妇人裸戏于前,殆非所以隆礼法示四方也”。其实,没事追追星的皇帝挺有人味的嘛。

汤显祖凭《牡丹亭》收获女粉无数。有的女粉代入感太强,“愤惋以终”(见清宋长白著《柳亭诗话》);有的女粉倾倒于汤显祖的才华,发誓非君不嫁。明人沈瓒所著《黎潇云语》记录了一个痴心女粉,“自矜才色,不轻许人”,从内江奔赴杭州见偶像,并“愿奉其帚”。然而,见到汤显祖本人后,女粉嫌弃他“皤然一翁,伛偻扶杖而行”,投湖自尽。

脑残粉又称“走狗”,这一说法出自郑板桥。他狂粉徐渭,说自己“愿为青藤门下走狗”。嗯,齐白石也粉徐渭,郑、齐二人都属于“青藤粉”。

当粉丝当得像左宗棠这样的,也是奇葩:他崇拜诸葛亮,自称“今亮”“小亮”,把诸葛亮称为“古亮”,认为“今亮未必不如古亮”。

粉丝叫马云“马爸爸”,其实不少名人用过这一招:白居易粉李商隐,表示死后要投胎给李商隐当儿子——李商隐的儿子确实叫“白老”;黑格尔粉歌德,自称歌德的“第一个儿子”;毕加索粉塞尚,说塞尚是“我们这一代人的爸爸”。

马云。

有人说,最热爱摇滚的人,不是摇滚歌手,而是被称为“骨肉皮”(Groupie)的女粉丝。这个说法出现在上世纪60年代,疯狂女粉丝追随摇滚乐手们,跟他们上床。上世纪80年代的北京摇滚圈则称她们为“果儿”“尖果儿”。也有粉丝不愿意被称为“骨肉皮”,就像电影《几近成名》中的女粉丝佩妮,她自称“Band Aid”,即乐队助理,是为着音乐本身来帮助乐队的。

马克·大卫·查普曼杀死自己的偶像约翰·列侬是为了成名。1980年12月8日他枪杀约翰·列侬时,脑子里想的是:自己马上就要出名了,而且还是跟列侬一起出的名,从此,查普曼这个名字便与列侬不可分割。约翰·W.辛克利于1981年3月30日刺杀里根,则是为了吸引女星朱迪·福斯特的关注。事后两人都被判定为患有精神病。

《大众电影》1979年5月刊破天荒地将演员陈冲的照片用作封面,被视为中国造星产业的一个关键节点。此后,开始有了明星及粉丝概念,根据上《大众电影》的次数可以判断明星的受欢迎程度:80年代是刘晓庆,90年代则是巩俐。

巩俐在电影《天山童姥》中饰演的巫行云。

上世纪80年代,张国荣粉和谭咏麟粉界限分明,势同水火,亲身演绎何谓“唯饭”。在那个张谭争霸的年代,站队是必须的,非张即谭,非谭即张。为了捍卫偶像,老友间互相不说话都算轻的,一言不合两个粉丝阵营还会打群架。李健在《天天向上》上说自己是谭粉,张粉汪涵立刻暗戳戳回敬,可以想见当年的惨烈战况。

斯蒂芬·金的《头号书迷》(Misery,1987)再次告诉作家们:小心疯狂粉丝!他们对偶像的爱有多深,占有的欲望就有多强。而对一个作家来说,最大的痛苦莫过于辛苦写成的手稿被焚毁,而且是在自己面前!

“杨丽娟”这个名字,注定因为“疯狂追星以致逼死父亲”而留在人们的记忆里。成龙当年隐婚,理由就是担心粉丝会接受不了而做傻事。不恋爱、不结婚、不生子是那个时代的明星的潜规则,或者说是对粉丝的一种承诺。

TFBOYS上《康熙来了》时,王俊凯表示自己25岁前不会谈恋爱。

当代明星则不同,从恋爱、分手到求婚、婚礼、怀孕、生娃,每个环节都是话题。一来,粉丝的心态开放多了,不会因为偶像结婚而要死要活(当然,养成系偶像不同,AKB48成员须藤凛凛花宣布婚讯,日饭圈顿时炸了);二来,好人设就意味着好感度——你可以凭演技吸粉,也可以凭爱猫而吸粉,比如演员张译。

郭敬明是粉丝型作家、导演,杨幂等流量明星是粉丝型明星,《小时代》《三生三世十里桃花》等则是粉丝型电影。“好奇心辞典”这样解读粉丝型电影:你家偶像的无剧情长视频。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看