【胖儿妈讲的故事】原谅我的不勇敢

subtitle 胖妈讲的故事01-04 12:20

原谅我的不勇敢(这篇文字,写给自己)

老王走了,周六晚9点。

我早就料到,并不惊讶:1个月前,他喘着来看我,我对他媳妇说:“住院吧,太重了。”他们一起摇摇头,说:“就求您给对付对付,别太难受就行。”我知道他们没钱,所以我就想法子给他“对付了对付”。他们又满怀感激地走了。

看了他7年,每次他都很感激,每次都微笑。

他是我从医院走廊中“捡到”的病人。

那时候我还是一个年轻的主治医师,某天临下班时到门诊,路过“人满为患”的免疫科诊室,门口的椅子上老王疲惫地靠着他媳妇,我扫了他一眼,发现不对,过去问他:“您怎么不好?”他很艰难、很客气地笑:“大夫,我可能是痛风犯了,有点难受。”“您挂了免疫科的号了?”“没---没挂上,想着等大夫忙完了,看看能不能给加个号------”他喘息着说。我说:“别看免疫科了,跟我走吧。”

重度心力衰竭:心脏是铁板一块,存活的心肌很少。

此后7年。看了一段时间,我发现他总是不能规律就诊,问他,他不好意思地说:“总是变打工的地方,总是搬家,有时候来了,您没出诊。”

“别打工了,这身体打工,多遭罪。”

“嗯,不累,找的活儿都是不累的活儿,给人打打惊,就晚上。”

“有心脏病的人,挺忌讳晚上不能睡觉的。”

“嗯,快不打了,儿子上完高中,就不干了。”他擦擦虚汗。

我给了他我的电话。他从来不打扰我,最多是一条短信,问什么时候出诊。

有几年挺好。

有一次他破天荒地给我打了个电话:“我想找您,不知道您在哪儿。”

我以为他不好,让他来。

他来了,兴冲冲地拎了个东西:一条羊腿!

我瞠目结舌:“一条羊腿!!”

他看我的神情,不好意思地说:“昨天回老家了,内蒙,人家杀了羊,给我一条腿,我们老家的羊全国都有名的,补,所以就连夜坐火车,给您拎来了。”我哭笑不得。

后来有一段时间我需要长时间出国,临走的时候觉得不太放心他,打电话告诉他到我的师长的门诊随诊。他第二天又来了,又送给我一件东西:一本《圣经》。他说:“我们信教的,您去那么远的地方,我也都不懂,但上帝是外国传来的,您到那儿,带着它,保佑您。”我一直珍藏在家的书架里,后来扔了不少书,这本我从来不看的《圣经》一直放在那儿。

回国的时候,再看到他,他好高兴的样子,我看了他的心脏,更不好了,所有的药物都用过了,我知道我没办法了。有一天我打电话给他,说我进行的一个临床研究,要他这样的病人,请他参加,那时候他走路都费力,但是也不问什么研究就来了,折腾了好几个地方,把研究做完了,不问结果,径直回去了。做这个研究的时候,我特意嘱咐同事:帮我看看他的头颅血管啊。同事后来说:“大脑中动脉一个重要分支堵了。”怪不得他总是头晕。那一刻,我知道我无计可施了:原本想,如果头颅的情况还行,也许不远的将来有些救命的临床研究还可以参加。这种情况,那就没法子了。

3天前,他媳妇给我发消息:“大夫,老王不行了,我心都碎了,不知道该咋办好-----”我问她:“你们在哪儿?冷不冷?”她说:“刚搬了家,房子里没暖气。”

“是房子吗?”我追问。

她好久才回复:“不算是房子吧-----”

我给她电话:“来医院急诊室吧,就是死,也死在一个暖和的地方。”

我去看他:急诊抢救室。

那时候他已经有些神志恍惚了。

看见我,居然还是笑:“大夫,我总算看到你了,这来来往往的好些个人,我就希望有一个是你。你来了,我就好了-----”一边笑,一边眼泪就掉了下来。

就像一记重锤打在胸前,我说不出话来。

那一刻,我发觉我对他的了解竟少的可怜。

以前,有过一刹那我曾想过:“问问老王对上帝怎么看的?”或者:“这么多年漂泊在京城,是不是想回家?”再或者:”有什么特别想做的事情?”-------但我一次都没问过。我问过他要吃的怎么样,饭吃的怎么样,小便量多少,最近长胖没有------但是,我从来没有问过他的感受。

竟然从来没有:所以那一刻,我说不出话来。

我想对他说:“对不起,这次不行了,我是来跟你告别的。”我想对他说:“别害怕-----”但是真的说不出来:尤其是看到他的笑容和眼神时。

我替他掖了掖被子,抬高了床头。他又笑了。

然后几乎是仓皇地逃离了抢救室:我对自己说,明天我再去看他,一定跟他好好告别。

但是,他没等到我明天再去。

我只能安慰自己:他毕竟死在了一个暖和的地方。

好多人说我太认真:做个大夫这么认真,不是给自己找事儿吗?这么认真,能看几个病人?

真的看不了几个。

看好了的病人,我都记不住,记住的都是那些看不好的。他们存在我的记忆里,然后我会不断努力。

我一直不知道不认真地活着该怎么活。

这些天微信中很有一个很火的文章:人一生会遇到八万人,最重要的有多少?

我知道很少、非常少,很多人一辈子自己都不认识。

所以我不想浪费任何一个值得我认真的人或者事儿。我不想随便答应别人什么事情,做不到,就一直拖着,拖到别人绝望;也不想随便赞扬谁,其实心理不以为然,只为表面和气;也不想让所有人说我好,好不好的标准在我心理,不在他人------

我也不想放过任何一个自己怯懦、逃避的时刻。

对不起,老王:做你的大夫,我并不指望能延你多长寿命:和阎王爷抢生意,我没那个本事。我想做的只不过是希望你活的好点,死的无憾,我尽力做到了前面一点,但是没有勇气做到后者。我应该再早一点,再早一点告诉你我无能无力------也许这能让你更安息。

我拿出他送我的《圣经》,在封面上写下:老王,离开于2017年12月9日,愿于天堂安息。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看