点击上方蓝字订阅，
医生推荐给父母听的健康科普
雅宝路2号的故事（二十）
策划：池杨 安杨
摄影：袁超
采访：安杨
嘉宾：首都儿科研究所 魏克俭 陈京章
“
感谢电影《寻梦环游记》，给普罗大众带来一堂死亡启蒙课，让死亡在普通人眼里不再只是恐惧、黑暗、悲苦。
但人世终归不是电影，与死亡为邻，远非银幕上那般浪漫多彩。
”
语音|听健工作室
安：儿研所很多人都说一定要采访我们的魏大爷。魏大爷多大年龄了？
魏：我属狗的，71了，1994年来的儿研所。当时管花房、中午热饭的锅炉，还有澡堂子，一年多不到两年，到了现在的岗位。
安：我刚才用了个很含糊的词——这个岗位，其实就是管理太平间。
陈：我们就叫太平间管理人员。
安：“太平间”这三个字听起来沉甸甸，您当时接这活儿的时候有没有犹豫？
魏：刚接手的时候也发怵。 年三十晚上，有个孩子走了，给我电话，我硬着头皮抱回来。那时，我老伴儿夜里头陪我一块儿去，壮胆。
安：除了怕，可能还有其他的东西，因为面对的是人类最悲伤的场景。
魏：是，一个小孩儿没有了，家长一哭，我心里也是不好受，慢慢地也习惯了。
安：老伴反对您接手这活儿吗？
魏：没反对。我老伴儿是北京知青，我是河北固安人，我们在固安县结的婚，后来我们来了北京，她在儿研所搞保洁，说儿研所缺人，我就来了，一干就是二十多年。
安：这个岗位在各家医院是不是都面临难找人的问题？
陈：是的，儿童医院和成人医院有区别，成人医院相对太平间的规模更大一点，甚至有一些告别式的设施，普遍采取外包形式，儿童医院相对简单，仪式在儿童身上还是比较少的，所以就要自己找人，确实不好找。现在我们医院太平间就魏师傅一个人，所以他每天确实辛苦。
因为孩子走的时间说不准，可能是白天，也可能是晚上，后半夜还比较多，魏师傅接到电话第一时间就得到达，所以得全天侯着。
安：刚才魏师傅说第一个孩子是抱回来的？
魏：一般小小孩儿都是抱过来，有个别家长这时就不愿意抱了，我就抱着。
安：还有不愿意抱的？
魏：有，他们有风俗习惯，不愿意沾手了，那就我给抱过来。
安：对这些没有呼吸的生命，心疼吗？
魏：心疼呀，心疼也没办法，治不了了。家长尽力了，医院尽力了，医生也尽力了，过不来了， 大夫心里也不好受，都能看见。
安：这么多年接过多少了？
魏：没统计过。都记在本本上，1999年换了个本，蓝本这是送来的，黄本这个是取走的。
安：一行登记就是一个生命。还有没取走的吗？
陈：有几种情况：一种家长找不到的，需要公安机关出具证明，还有一种是福利院送来的，也是因为一些手续的问题存放在这里。
安：冰箱里最长有多久了？
魏：有十年左右的时间了。
安：好可怜的小生命！ 最小的孩子是多大？
魏：几个小时。
安：感觉魏师傅是个特别冷静的人，您一直是这样吗？
魏：原来那阵儿胆特小，害怕。这不是习惯了嘛。要不然有家长问；你害怕不？我就跟地下室住，冰柜离我不远，一屋子，20多年了就我一个人住。老伴儿在家住，有时给我送点吃的。
这么多年了，就一个人24小时值班，没有假，也没有星期天，老在这守着的。说不定哪会儿会有事，出去时间也不能太长了，不能让人家找不着我。我家离儿研所走着五分钟，那我也不能回家！
安：有没有想过换个工作？
魏：没有，这工作也熟了，我在这儿呢，医院里都放心，哪样也没出过差错。
陈：魏师傅过去的身份是医院聘请的职工，慢慢随着社会化服务，医院的社会化物业服务公司换了几家，从这家物业公司换到那家物业公司，魏师傅一直都在这个岗位上。
安：选魏师傅这样一个人不容易，物业公司也不好找人。
今天的采访，魏师傅谈工作谈得很平静，可能会有人说是不是接触这种事情多了麻木了？我并不这么认为，其实这个岗位每天的工作就是送走生命，面对生命的消逝，可能平静淡然的态度才可能让他在这里待这么久，当然，这种平静淡然也是多年磨练出来的。
魏：真是磨练出来了的。现在不管什么时候有了，电话一响，我就得过去接。
安：还听说一件事儿，一些弃婴会被放在医院，也是魏师傅临时照护？
魏：这几年可能人们思想提高了，少了，以前一年十几个。院里就委托我照顾，喂奶喂水换尿布，我都管。
陈：捡到的弃婴包括派出所捡到的送到我们这儿的，家长放在医院的，有的确实存在身体问题，都是魏师傅照顾，这些小孩子把魏师傅的床都占了。
安：魏师傅接过多少个弃婴啊
魏：70多个，我再给您看看这个小本，都记着呢。
安：我说为什么魏师傅来接受采访，还拿着一个文件夹，这都是他这些年的工作记录，也是生命的记录。很简单的一行就是一个生命，这上面写的：
8月27号，男婴一个；
11月9号下午来，11月12号下午送走；
9月19号女婴一个，门诊楼地下室；
08年11月16号门诊楼二层男婴一个。
……
临时看护这些弃婴，后来还得送走的时候，有没有觉得舍不得？
魏：送走的时候心里真是不好受。养着养着有感情了，但是还得按照国家的手续送走。有个男孩儿待了十几天，他妈妈在留下他的条子上写着他的生日，我老伴儿还要给他过生日，送走特别舍不得。
还有个孩子大概三岁半，脑瘫，胳膊腿儿不行，但会说话，会叫爷爷奶奶，送走的时候，我们老伴儿，好家伙这哭。八月十五的时候院里发了月饼，下着雨，老伴儿带着月饼香蕉去福利院看孩子，那孩子急得一直说：“奶奶奶奶回家”，老伴儿喂了孩子三个大香蕉，人家福利院的工作人员都说：您别这么喂，我们都没法喂了。老伴儿一直哄着他睡着了，才回来。
安：孩子不说谎，孩子这种感情就反映出你们是怎么对待他的。
安：听说您还收养小猫小狗？
魏：对，收养一只狗已经八年了，现在有四只。
陈：我觉得也从另一面显示出这个工作比较寂寞，刚才魏叔说时间长了不害怕，但这工作很寂寞！那个位置平时只有魏师傅自己在，非常寂静。收养猫狗也是做个伴儿。
魏：外人一听，他发怵，有人带着孩子在那儿看猫，别人告诉那是太平间，大人孩子都赶紧跑了。
安：您的亲戚们知道您做这事儿吗？
魏：有的不知道，没告诉他们，我怕他们害怕。
有次有个亲戚带着媳妇儿来北京，来看我，正好赶上有一个家长在，还抱着那孩子呢，让他们看见了，亲戚们没说，但是饭也没吃就走了，本来我是要带着上饭店吃饭的。
安：这个影响您正常的社会交往吗？
魏：反正我常年不回去。有点什么事都是老伴儿去办。我要回去，饭都不敢吃，吃不踏实，过年过节他姨他舅等着我吃饭，我说可不行！怕医院里有事找不着我了，医院里着急啊。
安：您真娶了个好老伴儿。
魏：是是。
陈：作为一个医院来说，很多岗位都是像魏师傅这种最基层最基础的，他们保证着医院方方面面的运行。当然魏师傅这个岗位是最特殊的，接触的人很少很寂寞，或者说让人心里边不容易接受。
我们不能和魏师傅比，因为他天天在那个环境里，但我们有时也确确实实得到那个环境里，我们有一个师傅去修冰箱，柜体里边比较狭窄，师傅要把自己的衣服脱了，换一个白大衣钻进去修。
安：都很了不起，要克服很大心理障碍，去接触普通人最不愿意接触的部分。
非常非常了不得。
陈：习惯了，终究得有人去。
安：魏师傅，刚才我们见面的时候，我跟您握手，看您犹豫了一下，为什么要犹豫？
魏：我手凉，而且有时候我怕人家有想法。
安：想过没有，做这活儿还做得有人采访了？
魏：那天我出去，有人认出我了，说：你是儿研所的吧？电视演你了，挺好的。
安：年龄大了，有没有想过找找接班人什么的？
魏：还没想，反正我身体也行，再干几年吧。在这也跟家一样了，习惯了。
必须承认，我不是一个好的采访者，因为常常不敢触碰那些我拿不准的话题，比如采访魏师傅的时候，我始终没敢问他“自己孩子”的问题。后来在另一篇报道中得知40年前魏师傅亲自将自己2个月大的大儿子装进红色的小棺木，那种心酸难以言说。
魏师傅给他收养的小狗取名“宝儿”，一个有了名字的流浪小狗，在人的世界里成了真正意义上的生命，有人牵挂呵护，将来有一天，也会有人为它认真送行。
世界每天都有一些生命离去，总有一些人在给他们送行。这些人不像那些迎接新生命的人多数时候面对的是诞生的欣喜，他们的生活往往充满哀伤和孤寂，但如果真的有一个叫天国的地方，有一个如电影里桥的那一头的世界，在迎候那些从这里离开的生命，魏师傅，以及许许多多如魏师傅一样的人，应该就是天国宝宝的助产士。
（天国宝宝助产士，这个名字是临终关怀医生盛京医院的王玉梅大夫提到的，但我想对于没有医者头衔的魏师傅，这个称呼同样适合。）
更多“雅宝路2号的故事”，点击下面标题阅读：
护士眼中的北漂护士
对不起，我们不想把这组照片整成表扬稿
比儿科医生还稀缺的是……
你的信任，是我探索的勇气之泉
37℃的营养
他们图什么？
扎指血小窗口背后的大专业
别说你累！听听一把医用镊子要走多少路，承受多大压力
临时妈妈
窗口
“男”丁格尔
乘着铲车去上班
高原来的“小客人”
她当了近四十年护士，退休后的第一件事是……
小儿神外故事多，我们经历的远比电视剧里的更丰富
一次援藏，一生难忘
架在已知和未知之间的桥
做医生最重要的是有一颗善良的心
手术室里的“打工者”
医院里的“特种医生”
版式编辑／非羊
欢迎分享朋友圈
原创作品，未经授权，谢绝转载
转载申请请联系：tingjian_ai11@126.com
听健工作室
知识改变生命，沟通带来连接
听健微电台
或者喜马拉雅FM、荔枝FM、蜻蜓FM，
搜索 “听健工作室”
点
这里“阅读原文”，进入听健微电台