等了两个半月，《芳华》最终改档到12月15日。
片子，条姐已经提前看过。没有辜负漫长的期待，可以说是今年国产最佳。
离上映还有5天，今天就来讲讲《芳华》。
不同于大多数小说改编的电影，《芳华》小说其实是冯小刚先和严歌苓讨论过后，才被写出来的。
文工团舞美队出身的冯小刚，回忆里的文工团是这样的：
“一帮舞蹈队的女孩铺面而来，你会特别想和他们走一照面，但是其实你是不敢看的。但是你就能就感觉到那种，有一种香气弥漫过来，是心理上对青春美少女的本能感觉。”
而严歌苓在采访里说：
“我从军十三年，人生中塑造价值观和世界观的最重要年代，我都在军营里度过，那也是青春时代最敏感，感情最丰富的年代，因此身边所有的战友，都为我提供了生动的细节，不用原型我也有足够的原材料去虚构人物。”
所以，电影《芳华》同时具有两个人的主观视角，糅合了两个人的细节回忆，也就不足为奇了。
影片一开场，镜头摇过大字报，落到穿着绿色军装少年男女身上，文工团员嘻嘻哈哈的声音从模糊到清晰，感觉一下子就对了。
文工团员在练功房里挥洒汗水，午后的阳光投进来，是毛茸茸的橙色。
女孩们在澡堂洗澡，穿着70年代统一制式的，保守的白色内衣。
夏天，团员们穿着统一制式的凉鞋，从水泥地上拎起胶皮水管，从小腿上冲下去。
冬天，冰雪覆盖在棕色的草地上。清晨的光浮在湖面上，军装的青年走上山岗吹响起床号。
女兵写了递不出去的情书，在夜里行军的时候，撕碎了偷偷丢掉。
被排挤的新团员，躲在床帘背后，偷偷打着手电筒啜泣着写家书。
男孩在食堂里顺来，递给女孩新鲜水灵的红番茄。
青春的细节，又朴素，又性感。冯小刚为了这种美感，在选角时大费周章，将“不整容”列为必要条件。从成片来讲，真的没有辜负这份执拗的苛刻。
青春本就是美的，何况还有罗攀的摄影，和编剧导演满满的私人情感加持。《芳华》的美感，条姐从一开始就不担心。
难点在于，70年代的年轻人，会经历很多现在难以想象的变革和残酷。如果《芳华》只停留在对青春美的歌颂上，难免会“假”。
这就不得不提那个冯小刚引以为豪的六分钟战争长镜头。
技术上，从战争第一枪到结束，每个环节不能出任何问题，炸点、演员表演、走位、摄影机运动都要极其精确。
但这场戏最让人惊叹的，并不是技术，而是其中情感的变化。
再也没有歌声和舞步，再也没人歌颂“学雷锋做好事”，触目之处，都是无比残忍的死亡、死亡、死亡。
从歌舞不歇的文工团到生死未卜的战场，从青年男女暧昧的情愫到将爱情视若敝履的现实成人世界，《芳华》给了黄轩饰演的刘峰6分钟的时间，撕裂式成长。
当战斗告一段落，刘峰倚靠在坦克履带上，神情疲惫地沉默着。六分钟时间那么短，但好多东西突然一下子都回不去了。
微妙的地方在于，残酷的是战争，美好的是青春。
刘峰失去了战友，也失去了自己的健康，却依然怀着干净的爱恋，甚至想要用自己的牺牲，换取写进歌里，被林丁丁歌唱的机会。
这场战争戏，作为《芳华》的一个节点，几乎完美地将美好的部分和幻灭的部分衔接在一起。
战争并不是结束，文工团众人，在战后才错落地各自展开自己的人生。
幸运和不幸，在那个特殊的时代背景下都被模糊了。被称为活雷锋的刘峰，并没有得到好的结局。曾经被赞颂的，被遗忘了；曾经是禁忌的，慢慢也成了流行，就像邓丽君的歌一样。
和所有年代一样，是时间而不是战争，才是青春最大的敌人。
很多人说，《芳华》是拍给父母一代人看的片子。
公众号：影单菌，不敢苟同。
歌舞、肖像、标语与红旗、文工团里的积极和昂扬……
乍一看，《芳华》的时代气息的确很重。
但这种浓厚的“时代气息”，其实并不专属于已经远去的70年代，而是属于集体主义。对于后者，就算是90后的年轻人也能感同身受。
至于影片的主题，青春的幻灭和命运的无常，就更加普世了。认为《芳华》是献给父母辈的情书，有些狭隘。
事实上，“浸入”，是条姐看片子最大的感受。
我们说电影，常常要说“入戏”。高级的入戏，其实就是“浸入感”。
因为太浸入了，以至于影片配乐《绒花》的旋律，直到今天，还会不知不觉地哼出来。
《绒花》、《送别》……
一代中国人的记忆，其实就写在这些想忘都忘不掉的旋律里，时不时就会从回忆里飞出来，仿佛自己有生命。
而一整部《芳华》，就是由那些写进一整代中国人生命里，因为太熟悉，熟悉到有时以为已经被遗忘的东西组成的。
原著作者、影片编剧严歌苓，在看完电影后，借用了画家陈川的一句话：
“图像诞生之际，就是语言哑然之时。”
条姐也有相似的感觉。
据说冯小刚拍《芳华》，频频在现场落泪。
拍文工团解散，小号一吹，冯导哭了；黄轩离开文工团去伐木连，何小萍冲他一敬礼，冯导哭了；给演员讲戏，冯导没说几句话，自己先哭了……
看片前，只觉得实在难以把“小钢炮”和哭包联系起来。现在只觉得，真诚的影像自有力量，只有亲眼所见才能体会。
《芳华》12月15号正式上映，但这两天已经开启了点映场。等不及的，今天就可以去电影院先睹为快了。