记得很小的时候，我刚上学，学前班，母亲给我缝了一个花布书包，很小，只能放下语文和数学两本书，我很喜欢。
那时候母亲很瘦，很年轻，我们一家四个孩子，母亲忙完锅前灶后，还要忙地里的活计，常常顾不上我们兄弟姐妹四个。
小时候我特不懂事，总是跟弟弟妹妹抢东西，每次挨打的都是我，父亲对我们的教育，除了言语辱骂，就是拳打脚踢，像很多农村人一样。
夏天热，我瞒着母亲偷偷带弟弟去河里洗澡，回来后被母亲一顿暴打，直打到认错并发誓再也不敢私自去河里了，母亲还不依不饶，哭着骂我们，说那样有多危险你们知道吗？要了你们的小命怎么办？
那时候我就特别想长大，想离开那个家，对父母有一种本能的排斥，有时候甚至怀疑，我是不是他们亲生的。他们总告诉我说，不是亲生的，是从山上扒下来的。我就一个劲儿的哭，他们就笑，他们越笑，我越哭。
直到后来读了书，开了蒙，离开了家。我才忽然发现，我长大了，我自由了。父母终于不再打我骂我，看我的眼神变得慈爱柔和，他们希望我有时间多回家，而不是待在学校不回来。
当我以大学生的身份回到家，看到父亲喜笑颜开，看到母亲做了一桌子菜，看到他们仍旧穿着过时的衣服，满面灰尘，容颜苍老。
那时候我还不知道心疼，我只是带着青春期的无耻自尊，觉得他们太土，太丢人，我为什么不生在一个好的家庭。
……
记得好多关于父母的事情，曾经对他们很排斥，甚至在心里瞧不上，但如今回忆起来，总会泪流满面，觉得亏欠他们太多。
有一天父亲突然出事，有一天母亲走路终于不再那么轻快，我忽然发现，他们老了，我没有任何准备，心里一酸，觉得他们太不容易。
把四个儿女抚养成人，他们没有过过什么好日子，一辈子在土地上摸爬滚打，刨来刨去，似乎总是喂不饱四个嗷嗷待哺的小生命。他们怀里抱着，肩膀上扛着，自行车后面驮着，地头放着，架子车里拉着，走哪都带着，就这样把我们托大。
母亲说，你们的翅膀硬了，都出飞了。过去我对这话没有深究，现在想起来，这是一个母亲对即将离开她的子女多么心痛的不舍？
现在想想，我们都太不懂事，太自以为是，太自尊，太要面子，以至于，从来没有想过报恩，没有想过膝下尽孝道，没有想过给他们更多的理解和宽容。
父亲六十岁了，背已经开始佝偻，母亲也就要六十了，落下了一身的毛病，高血压，高血脂，腰疼腿疼，年轻时为了孩子，没有好好保养自己的身体。
如今我们各自有了自己的生活，为自己的家添砖加瓦，却把父母忘在了原地，他们一日日老去，双手皴裂，满脸皱纹，两鬓斑白，走路蹒跚……他们像蜡烛，燃烧了自己，照亮了子女们前行的路。
我总是告诉自己，母亲唠叨不要不耐烦，父亲问一些事情不要不耐烦，要常回去陪陪他们，要对他们好点，他们都老了，需要照顾，需要陪伴，需要倾听，需要依靠。
给他们买些衣服，留些日用钱，带他们出去走走，给他们做顿好吃的，不让他们再担心牵挂，虽然有时候做不到，事后后悔，但我不断地告诫自己，无论你走到哪里，无论是多大，你在父母跟前，永远是个孩子，你要听话，孝顺，不要做不孝的孩子。
毕竟，父母老了，趁你年轻，趁他们还健康，对他们好点。因为我们都会有这一天，你怎样对父母，也许你的孩子以后就会怎样对你。