文/夕四少
提起鲁迅的婚姻,很多人都会想到许广平,甚至对两人的爱情和婚姻生活能够如数家珍,然而很少人提及朱安这个名字,她亦是鲁迅生命中最重要的一位女性。在旧社会,朱安才是鲁迅真正意义上的结发妻子,是明媒正娶的原配夫人。
然而,我们却对鲁迅背后的这个名义上的妻子知之甚少,她似乎永远都是作为鲁迅的一个附属而存在,甚至曾经有过一段被公众和媒体可以掩盖的经历,等到许广平走近鲁迅的生命,朱安这个名字瞬间黯然失色,虽然,她从未鲜明。
《朱安传》这本书,应该是迄今为止,第一本真正意义上讲述鲁迅的原配夫人朱安的传记,它还有一个副标题:我也是鲁迅的遗物。这句话,是晚年生活在贫困交加中的朱安发出的悲声。
对于朱安,鲁迅也曾说,这是母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养它,爱情是我所不知道的。朱安把自己看成是鲁迅的遗物,祈求能够得到一些起码的关注,不至于晚景凄凉;鲁迅把朱安看成一件礼物,他只有供养的义务。
无论是礼物,还是遗物,朱安作为一个曾经年轻鲜活的生命,像千千万万旧时代的女性一样,成为时代的弃妇,成为一件可以被随意摆放的物品。
鲁迅逝世后,文学界都把目光和焦点放到了如何保存鲁迅遗物,如何出版鲁迅全集等围绕鲁迅著作开展的一系列活动上,把更多的期望投射到了许广平和鲁迅唯一的儿子周海婴身上,似乎遗忘了朱安这个人,这个从嫁进周家,就一直生活在阴影中的女人,这个从嫁给鲁迅开始,直到去世,从没有得到过任何关怀的女人。
朱安28岁嫁给鲁迅,69岁孤独去世,可以说,在嫁到周家的四十余年里,她尽到了一个妻子该有的责任和义务,然而早已走出旧社会,走出家庭,有了新思想的鲁迅,却始终无法接受这样一个封建包办婚姻下的旧时女子,从未给过她任何的温存,因而也铸成了朱安凄苦悲凉的一生。
过去我们读鲁迅的文章,读鲁迅的传记,读与鲁迅有关的一切,文学的,生活的……都很少提到朱安,即便有,也多是一笔带过,然而不可否认的是,朱安在鲁迅的生命和文学创作道路上,一样占据了非常重要的地位,她的故事,一方面从另一个侧面告诉我们一个更真实的鲁迅;一方面也让我们看到,旧社会女性因为封建包办婚姻而酿成的终生悲剧。
关于鲁迅和许广平的事迹,我们知道很多,然而朱安,这个在鲁迅背后默默付出了一生的女人,似乎永远生活在阴影之中,从未走进大众视野,我们只是在论及鲁迅的时候,会提到这样一个名字,究竟她是一个怎样的人,是如何嫁给鲁迅的,有着怎样的人生经历,又有哪些不为人知的故事,我们却知之甚少,她的故事不应该被历史湮没。
《朱安传》这本书,用翔实的资料,客观冷静而又不失悲悯的笔调,讲述了鲁迅原配夫人朱安寂寞冷清、孤独凄惶的一生,第一次真实全面地为我们披露了一个伟大作家的生活全貌,让我们从这许多的陈年往事中,看到一个旧时女子,如何应对丈夫的遗弃,如何侍奉婆婆饮食,照顾丈夫起居,以及如何为保全鲁迅声誉所作出的让步和牺牲。
朱安是旧时女子,虽然不识字,但她心中却始终秉承女子的三从四德,有着旧时女子所具备一切美德,在鲁迅离开北京前,是她照顾鲁迅的衣食起居,从不许别人打扰鲁迅创作,也从不过问鲁迅生活之外的事,她在默默地做着一切,祈求丈夫终有一天可以给她以温暖,却从未如愿。
鲁迅离开北京后,作为长媳,她数十年如一日,侍奉婆婆汤药,直到婆婆去世,从未离身,婆媳二人也从未闹过不愉快,即便她从未得到过鲁迅的爱和关怀,她依然把自己看成是周夫人,是长嫂。因为她,周氏三兄弟可以放心地在外面闯荡,没有任何后顾之忧,这样鲁迅就可以安心创作,可以说,鲁迅能够有后来的成就,她一样功不可没。
名义上她是鲁迅的妻子,实际上,她却无形中担负起了保姆的责任,自觉地负担起周家的一切,任劳任怨。嫁到周家的四十余年里,她的精神是空虚的,生活是孤独的,与婆婆相依为命多年,无儿无女,然而即便如此,她也从未想过要离开周家,她生是周家的人,死是周家的鬼,认定了鲁迅,哪怕鲁迅不爱她,甚至遗弃了她,她也无怨无悔。
她全了自己的名节,也全了鲁迅的名声。
在那个父母之命媒妁之言的时代,在那个女子贞节大于一切的时代,相比于陆游被母亲逼着与唐婉离婚,徐志摩因为林徽因,闹着与张幼仪离婚,鲁迅因为对母亲的孝,因为内心的善念,终其一生都没有与朱安离婚,至少让她一生有了安身之所,因为他知道,离开了周家,朱安将无处安身。
对朱安来说,既然嫁到周家,断然没有出去的道理,但留下来,她也并没有能够得到什么拥有什么,因为她始终无法得到丈夫的爱,无法拥有一个完整的家庭,哪怕是一句病中的关怀,哪怕给她留下一儿半女。
朱安的一生,不由得使我想起《红楼梦》里一个再卑微不过的人物——周姨娘,她是贾政的妾,一生无儿无女,更没有得到丈夫的半点关爱,一生清苦寂寞,唯一能做的就是在婆婆跟前应承,干些打帘子这些丫鬟才干的事儿,了此残生。
渺小卑微如朱安,在最贫苦的时候,想的还是如何更好地保护鲁迅遗物,无论任何时候,都不愿也不会做有损鲁迅名声的事,她曾不止一次拒绝社会捐助,她情愿吃咸菜喝稀粥,也从没有卖掉鲁迅的任何遗物。
鲁迅虽然从未在心里把她当成自己的妻子,而她却从嫁到周家那一刻开始,就把自己看成了是周家的媳妇,是鲁迅的妻子,是堂堂正正的周家人,甚至于临死前留下遗嘱,要与鲁迅合葬,与这个一生从未爱过她的男人葬在一起。
这么活生生的一个人,因为不被丈夫宠爱,甚至于被丈夫遗弃,在侍奉公婆独守空房中耗尽自己的一生,在等待和落寞中耗尽所有的热情和渴望,直至油尽灯枯撒手人寰,这是古代女子无法改变的宿命,朱安的悲剧不是遇到了鲁迅,而是生在了那样一个时代,是时代铸造了无数朱安。
《朱安传》让我们看到一个真实的朱安,看到一个封建女子令人叹息和悲哀的一生,这样一个一生生活在民族斗士背后的女子,从未有过越矩的举动,从未有过过激的行为,从未有过不合理的要求,虽然偶尔也会抱怨一下,以表达自己的委屈和心志,但她最终还是牺牲了自己,在无望的等待中迎来风烛残年,从某种程度上,她成就了鲁迅的伟大。
毫无疑问,朱安的一生,是一出悲剧,因为鲁迅的不接纳,因为她的不改变,因为无法沟通交流的思想和灵魂。最终,鲁迅把母亲送给他的“礼物”又还给了母亲,最终这件礼物成了鲁迅活的“遗物”,她为鲁迅守活寡一生,她为周家辛劳一生,她为鲁迅隐忍一生,她是鲁迅一生最应该感谢的女人。