旅 行
TRAVEL
风间浦位于日本本州岛的最北部，差不多就是中国东北最北边的感觉。
这里冬日非常寒冷，人迹罕至，几乎没有多少产业可言，很多村民都是靠捕捞鮟鱇鱼为生的。
鮟鱇鱼这种鱼很丑陋，即使在靠海吃海的日本，大多数时候也只是把内脏、皮之类的拿来一锅炖，其他部位都是弃之不食。因为鮟鱇鱼保鲜很难，有些部位出了产地就不好吃了，即使是在东京这样的大城市，也只有一家鮟鱇鱼的专门料理店。
我们在今年2月来到了风间浦，住在一家在当地算是很高档，但依然充满了破败感的温泉酒店。店里提供了鮟鱇鱼全宴，把鮟鱇鱼的各个部位都端到了桌上，有些的确是很罕见，比如鱼脸颊肉做的刺身，但是要说鮟鱇鱼做成刺身有多好吃，却也未必。
次日，顶着大雪来到了渔港，几艘渔船相继返航，渔民们把鱼扔在港口的地上，用器械掏掉胃里的小鱼小虾，然后称重。一位老渔民在收着几百米长的定置网，谈到今日的收成，他摇摇头，“大概5、60公斤，不算很好，好的时候一艘船有200公斤。”周围的人看上去是他的家人，他们收拾完了就会去泡温泉，这是每天的必修课。
老天似乎不忍看风间浦的人总是在寒冷中挣扎，于是给了他们很多温泉。街上到处是大众澡堂，收费是阶梯式的，当地居民最便宜，然后是县民，我们这些外国人，和日本其他县的人收费相同。澡堂里贴着一张通缉令，最前面的人照片上看上去只有20岁，但现在已经41岁了，逃亡了很长时间，日本各地几乎都能看到这张通缉令，即使在这极寒之地的温泉里和他一同入浴，恐怕也看不出是本尊了吧。
回到房间，天气转晴，可以看到北海道的轮廓，过去的青森是北海道惟一的连接点，靠渡轮航行。在日本人眼里，那时的北海道也是未开化之地，去北海道的人大多都带着离别的忧伤，所以石川小百合的《津轻海峡冬景色》才会如此动人吧，她唱出了日本人的乡愁。
我作为一个过客，也想暂时忘掉世间的烦恼，泡在温泉里回想着之前的鮟鱇鱼刺身。硬、不好嚼、味道粗旷，和这个地方一样，绝不是什么度假胜地，却有那么一丝乡愁在里面。
撰文 周磊
-fin-