logo

知道|“假证老师”何思云:愿社会所有的恶都得到处理

subtitle 知道11-11 14:03 跟贴 223918 条
何思云常常想,如果当时忍住不报警,她现在已经结婚。或许,也成为一名正式教师。她努力变得聪明、现实。但试图去改变时,又觉得很辛苦。她有着善恶分明的价值观,希望社会的“恶”得到处理,即便与她毫无关系。

  出品|网易《知道》工作室

  作者|白陵

  一个报警电话改变了何思云的一生。

  10月15日下午3时,准备乘坐动车从平南县到南宁市的何思云在安检处被拦住。一名保安让何思云去警察亭。他说,你是吸毒人员,电脑显示有吸毒历史。

  另一位警察接过何思云的身份证,脱口而出,思旺镇的老师?去南宁做什么,不能上访。

  何思云很震惊,她此前是思旺镇中心小学老师。5月26日,她报警称,思旺镇中心小学十几名女生被天天托管中心的老板谭家权性侵。谭家权是思旺镇二中一名历史老师。

  随后,谭家权被拘留,天天托管中心停业整顿。却没想,这个电话也改变了自己的命运——何思云遭学校解职。27岁的何思云说自己是普通到丢进人堆就找不到的人。脸庞瘦削,戴着一副黑框白底眼镜,说话急促、断断续续。一位朋友评价她“足够偏执”。

  何思云常常想,如果当时忍住不报警,她现在已经结婚。或许,也成为一名正式教师。她努力变得聪明、现实。但试图去改变时,又觉得很辛苦。她有着善恶分明的价值观,希望社会的“恶”得到处理,即便与她毫无关系。

  思旺镇中心小学

  “别再送孩子去了”

  思旺镇位于平南县西北部。从县城出发,需要行驶近40公里。小镇贫穷、拥挤,面积167平方公里,经济结构单一,以农副产品加工为主,随处可见路牌写着“脱贫攻坚”。

  离思旺市场不足五百米,是思旺镇中心小学。2000多名小学生有近三分之一的留守儿童。镇上形成了庞大的托管市场。思旺镇中心小学附近便有11家。全托的价格是每月400元。

  5月25日下午,给学生上体育课的何思云正在操场散步。政教处挤满了人,她走过去探听。七、八个高年级女孩垂着头,一名家长情绪激动,称女孩遭天天托管中心老板谭家权猥亵。“手伸进被子里乱摸,摸胸和阴道。”

  政教处黄姓主任安抚道,事情重大,校长在开会,需要汇报给他,再作处理。

  站在旁边的何思云没忍住,插了一嘴:应该立刻报警。她的提议未被采纳。何思云出生在思旺镇,家离小学约一公里远。大学主修机械设计专业,后来去柳州、广州的工厂实习,签完劳动合同后又觉得工厂味道重、环境脏。她付了五千块钱违约金,报考特岗教师。2006年起实施的特岗教师政策主要面向西部地区,招聘高校毕业生到县及县以下农村学校任教。特岗教师工资大多由中央财政负担。

  这是一份体面的工作。别人问她的职业,何思云总是暗自得意。她很喜欢校园的安静。“学校如同寺庙。社会再乱,教育系统也是一片净土。”漫不经心在操场散步,是大学时代最舒服的时刻。何思云为自己规划,下半生就待在校园。

  唯一的烦恼来自于校长杨集作。杨集作早会发言时间长,学生饿倒,何思云在教师群里批评;请产假需要交钱,何思云也在群里提;为评模范学校,每隔两、三天要应付大小检查、参观,何思云公开指责。杨集作不吭声。私底下,一些领导找何思云谈话,叫她圆滑点,何思云拒绝了。

  为评上优秀教师,有同事给杨集作送钱,何思云坚持不送。杨集作说她不尊重领导,不像个教师的样子。何思云对校长杨集作一直不满。她认为,杨集作很现实,只顾升官发财。

  一天,何思云对杨集作说,三年内学校增加了两千多个学生。每个班分配两名老师,分管所有科目。“你挣钱不能压榨我们吧?”杨集作反驳她,没有教不好的学生,只有不会教的老师。但最终给每个老师减少了课程量。何思云爱管闲事,父亲何堂德有时指责她,要聪明点,不要给家里惹事。学校里有个孕妇被调去村小教课,上、下班骑电动车往返十几公里,她就去找杨集作鸣不平。为缓和关系,何堂德只好经常拉杨集作来家中喝茶。

  有段时间,何思云想通了。换个领导和杨集作也差不多,便不再顶撞。学生家长与校长吵架,校长把责任推给何思云,何思云一言不发。一个学生不服管,上课时经常掀翻桌子。由于父母在当地有势力,没有老师自愿教他。何思云主动对杨集作提出,自己可以教。一个学期后,何思云放弃了,家长却翻脸了。提心吊胆的还是何堂德。他认为女儿得罪了太多人,生怕遭人报复。

  5月25日晚上,何思云回到家,给政教处黄主任打电话询问进展。黄主任说,杨集作和村小校长吃饭去了。何思云冒出自己报警的想法。何堂德与她吵,又不是你们班的学生,关你何事?何思云回答,生怕学校把此事压下来。

  何思云没睡着。她给亲朋好友一个接一个打电话,询问有无孩子寄养在天天托管中心。对方问她怎么了,何思云只说,要是有,别再送孩子去了。

  何思云躺在床上翻来覆去。11点14分,她发了条朋友圈:我不合适做老师的,太多的看不惯,不想看到校园最后一寸相对的净土如此糟蹋。不是人出了问题,是整个教育出了问题,睡吧。四个小时后,何思云筋疲力尽地睡着了。

  第二天上午,何思云遇到了一个受害女孩,一瘸一拐地走路。询问她发生什么事了,女孩沉默,拒绝答话。

  “几个女孩当晚又回到了天天托管中心。”何思云告诉网易新闻《知道》。但据“贵港宣传”发布的消息:直到晚上10点,思旺镇中心小学的老师们一直陪着学生,并安全护送学生回家。

  何思云给黄主任打电话,事情处理了吗?黄主任说,已经汇报校长了。“有三个女孩早晨起床后内裤上有血迹。”

  10点50分,何思云向思旺镇派出所报警。她觉得一股劲涌上来,再也控制不住。后来,她又给平南县公安局长打电话,要求出警。

  但官方通报为:在何思云报警前4分钟,10点46分,校长杨集作向思旺镇派出所报警,思旺镇派出所马上出警,第一时间控制了嫌疑人谭家权。

  “官方并不承认出警是何思云的功劳。尽管她付出了这么大代价,也害了我们全家。”何堂德哭着说。

  平南县思旺镇随处可见脱贫攻坚的牌子

  假证教师

  何思云下班回家,告诉何堂德,“我报警了。”

  父母瞪圆了眼,脑袋一轰。派出所让何思云带民警去天天托管中心,又让何思云做出警笔录。在派出所,何思云看见一个男警察正在给受害女孩做笔录。“天天午托的老板对你们做什么了?”女孩们不回答。

  何思云当即说,怎么找个男警察?男警察笑了笑。没事,大胆说。

  女童猥亵事件在小镇上传得沸沸扬扬。广西电视台的记者通过邻居联系何思云采访,何思云拒绝。邻居劝她,曝光出来,能防止此事淡化处理。何思云想想,同意了。她反复强调,一定要匿名,保护好她。“我还要在学校里教课。”

  媒体介入后,平南县政府发布通报:警方初步查实,谭某涉嫌在一托管所猥亵思旺镇中心小学数名女童。目前,谭某已被公安机关依法刑事拘留。

  何思云却感到恐慌。最先来何家的是镇长。他们劝何堂德,要注意维护当地的形象。保护孩子是对的,但要注意方式。何思云听了,当面表态,对不起。给当地造成影响不对。镇长走后,何堂德指责何思云,要么不干涉,要么做得高明一些。现在出事了吧?

  几天后,何思云被叫到镇上的县维稳办。干部说,你这么年轻,为何管这么多事?何思云连声抱歉,下次保证注意。

  除此之外,学校的同事、领导都用奇怪的眼光看她。有时,何思云想,我只是打了个报警电话,有必要那么紧张吗?

  此事却再起波澜。6月9日,县教育局给何思云打电话,通知其教师资格证被举报造假,要配合调查。何思云懵了,暗自忖思是否因她报警遭受报复。平南县教育局极力否认报复。据“贵港宣传”通报解释:平南县教育局2017年4月开始对全县服务期满三年的中小学特岗教师进行转岗资格核验。

  平南县教育局发函至桂林市教育局。经桂林市教育局核查,何思云所持有的教师资格证为假。8月初,平南县教育局口头向何思云传达调查结果,通知其“下学期不用来上课了。”

  何思云失去工作。她并未否认假证,只是说,大学时不重视,走了个捷径。2014年申报特岗教师岗位时,何思云填写的资料是“未取得教师资格证。”对此,她解释道,是否拥有教师资格证都可以申报。当天报名时,她没有携带教师资格证,为图省事直接填写“未取得”。但蹊跷的是,去年何思云使用该证参评小学二级教师职称,中小学教师系列贵港市平南县初级评委会评审通过后,平南县人社局于今年3月15日正式向何思云颁发二级教师资格职称证。

  面对网易新闻《知道》,何思云哭诉,“去年并没说教师资格证有什么问题。我以为证是可以用的。”她表示,许多特岗教师即使不持有教师资格证仍能转正,因为贫困地区的师资缺口太大。

  为何偏偏在此时查出假证。何思云觉得很丢脸。这是一生的污点。她将永远被标签为一名假证教师。

  何思云称,去年用教师资格证评小学二级职称时,没有告知她证有问题

  “她的爸爸至今没有回来过”

  中学时代,何思云成绩并不好。高考后,她被桂林航天工业学院录取。弟弟对读书不感兴趣,初中辍学后去广州打工。两人都需要父母接济。何思云坚持去上大学。她找高中同学借钱,又从学校贷款两万块钱,维持学费。三年后,通过专升本考试,何思云进入桂林理工大学。

  何思云胆子大。七岁时,家里做非法木材生意,何堂德夫妇凌晨4点出门送货,把她锁在门外,防止执法人员发现家里的木材。何思云独自一人背着书包坐到天亮,走路去上学。进入大学后,同学被医托骗了八百块钱,何思云叫上十几个男生坐在医院门口。最终要回了钱。

  “这些‘小胜利’让何思云觉得世界很美好。她太直,不懂社会复杂。”何堂德告诉网易新闻《知道》,何思云总嘲笑何堂德观念旧,,告诉他现在大环境好了,社会公平,言论自由。何堂德警告她,你不圆滑点,在社会上就被看作另类。他拿“吐槽医院食堂被拘留”的新闻教育何思云“社会险恶”,何思云不理他。

  何思云的性格源于母亲李青莲的教育。何堂德夫妻经常吵架。何思云会生父亲的气,觉得父亲独断、专行。李青莲告诉何思云,他是父亲,你要爱他。你要用善良和美好看待这个世界。

  她想通过自己的行为让世界看起来更美好。去年,大伯酒后和别人起争执,对方雇二十多个人抄家,手持铁棍把两层楼的家具砸碎了。年龄已逾五十的大伯躲在墙角里哭。何思云立刻报警,无果后写信到省公安厅举报。对方领着人又来砸了一次,聚在门口用土话骂,何思云拍了视频,到县公安局找局长立案。不久,五人判刑入狱。此事却成为笼罩在全家心里的阴影。对方扬言报复,全家整日整夜提心吊胆。

  今年6月份以来,何堂德出家门不足十次。有时,何思云想带着小侄子去学校散步。何堂德怒了:还不够丢脸吗?何思云晚上出门吃夜宵,何堂德夫妇打电话催她早回家。晚上8点,何家按时锁门,极少待客。一大桶茶叶放在桌子上,没有人动。

  见到网易新闻《知道》时,何堂德涨红了脸,戴着眼镜,直愣愣地盯着前方。眼圈涌出泪来。“半年来,整日整夜睡不着觉。家里所有人,什么事都不干。”

  他同时叹息,不撞到头破血流,何思云不把他的话放在心上。“如今是头破血流了。”

  何思云的心情也不好。她坚持上课到期末放假。7月中旬,她被校长移出教师群。何思云有些懊恼,合同到期明明是9月。此后,没有老师约她一起夜宵。

  夜里睡不着觉,白天又睡到下午。何思云每天无所事事,脾气差,拒绝与父母交流,也不与家人一起吃饭。何堂德让她找工作。何思云不搭理。

  “一个电话改变了我的人生。”何思云翻来覆去想不通。她逃避思考未来该怎么办,怀念着校园里的小孩子。批评了他,第二天依然走过来说“老师好”。

  何思云写信给省教育厅,又打电话给教育部。教育部的工作人员劝她重新考证。她一个又一个联系此前来报道的记者,记者问她,教师资格证是假的吗?何思云无法否认。

  思来想去,何思云终于找出了问题的症结。报警没有错,她报警却错了。她既不是受害女孩的班主任、学校负责人,又不是女孩家长。她只是一个旁观者,因此报警是不合适的。

  受害女孩中,何思云接触最多的是林梓馨。林梓馨个子高挑,性格文静。问她受害经过时,她不好意思地沉默。聊到其他话题,林梓馨又笑了。林梓馨的家离镇上十几公里,属于思旺镇最偏远的村落。母亲早年出走,病弱的父亲到广东打工。

  林梓馨的奶奶曾搭邻村人的摩托车到学校,问班主任,能不能获得点赔偿。班主任让她去找妇联、派出所寻求帮助,奶奶脸色迷惑,只忙着“嗯、嗯”地点头。站在一旁的何思云暗自想,她到底懂了没?

  何思云帮奶奶介绍了一位律师。后来,律师打电话告诉何思云,无法为他们代理案件。想联系到女孩的父亲签字授权代理,却打不通电话。何思云再次见到奶奶时,奶奶说,“孩子父亲认为路费成本太高,不想回来。”

  奶奶最后一次联系何思云是想求她帮助,把放在天天托管的衣物被子拿出来。她并未问及何思云离职一事。

  在南宁借住同学家的何思云

  “网友告诉我社会黑暗我拉黑了他们”

  8月2日,何思云发微博,自述了报警、离职的经历。在结尾,她写道:我认为,从此至终我都没有错,我不应该有这样的遭遇。只有把事情说出来,得到更多人的关注,这个社会才会变得更好。

  该条微博阅读量超过了56万次,转发评论接近4000条,平南县教育局局长李杰清被推上了舆论的风口浪尖。百度百科甚至为何思云创建了词条。

  何家再次迎来了一批客人。一位姓何的中年男子自称何氏宗亲会会长、何思云的亚叔。他表明来意:李杰清是我表嫂,希望从中斡旋此事。他提出帮何思云找工作。另一名自称杨集作的堂弟也找到何家,提出在东莞提供一份工作。何堂德暗自担心,“敌人”的利诱怎么能接受?

  声援何思云的文章大量涌现。一些网友私信何思云,我同情你,但社会很黑暗,官官相护,你要接受现实。何思云拉黑了他们。虽然社会有许多不公,但它是美好的。“我相信心灵鸡汤,不接受负能量。我得生活,要有个寄托。阴暗的东西装太多会爆炸,我宁愿选择性失忆。”总结自身经历,她把问题的根源归结到小县城制度监管不到位。

  何思云变得更难过了。有时她会思考,自己是否与整个系统有点冲突。她想不通是社会有问题,还是她有问题。何思云删了所有微博。平南县政府的工作人员打来电话,她去政府办公室立下保证。“这件事翻篇,我不在网上发声了。”

  8月30日,广西本地媒体南国早报刊发报道《女教师的微博爆料伤害了谁》,公布了何思云教师资格证造假一事。平南县教育局局长李杰清现身说法,何思云将一些不符合事实或夸大事实的东西发在网上,使本已平静的猥亵案再起波澜。

  很多网友迅速改变立场,转而攻击何思云“混淆视听”:看到她是假证教师后,以前的一切我都不相信了。“她早知道教师证是假的,然后来举报。”另一些网友甚至推测出,何思云幕后有推手,专门帮她运营、炒作舆论。

  看到报道的何思云感到脑子发懵。她很生气,不是说好翻篇了吗?她紧接着又发了一条微博:无所谓了,我只能再站出来坚持了。

  “我真的扛不住了,失望透顶。”何思云说。她用微博私信在网上火起来的学生刘文展,后者因举报学校被劝退。她又觉得自己和刘文展不一样。刘文展从始至终认为自己所做之事是正义的,“而我是普通人,会犹豫、后悔、无奈。”

  9月15日,平南县人民法院作出一审判决:被告人谭某犯猥亵儿童罪,判处有期徒刑四年。此前,杨集作被免职,李杰清受到诫勉谈话处分。

  一个多月后,为了还房贷,何思云离开了家。她乘坐从平南县去往南宁的动车找工作,却被车站保安拦下,告知其电脑显示她有吸毒历史,限制出行。

  舆论再次发酵。又一波声援何思云的网友涌出来。10月23日,平南公安微博通报此事不实:平南县公安局为加强社会治安管控,全天候对辖区车站、码头等人群密集场所加强安检、盘查。执勤民警按规定对何思云进行身份核查、随身物品检查、有无犯罪前科及吸毒史等进行盘问,盘问结束,何思云乘坐动车离开。在全国吸毒人员库没有何思云的违法犯罪记录,平南县公安局没有将何思云列入有吸毒历史人员名单,并未有限制其坐动车行为。

  但何思云却称,自己已被视作维稳的对象。

  在南宁,何思云面试一家培训机构,由于毕业于非重点大学,被婉拒。她最终接受网友介绍的工作:月收入两千块钱的文员。不复往日的安稳、宽裕,睡醒了走路到学校上课,何思云每天早晨急匆匆地赶公交车,迟到了扣20块钱。一顿饭花15块钱,何思云能心疼好一阵子。

  她常常想,如果当时忍住了不报警,她现在已经结婚。或许,也成为一名正式教师。她努力变得聪明、现实。但试图去改变时,又觉得很辛苦。她有着善恶分明的价值观,希望社会的“恶”得到处理,即便与她毫无关系。

  她在朋友圈写道,白岩松说,讲真话比假话容易,因为讲假话要承担后果,搞不好身败名裂。但我感觉正好相反,讲假话的人脸不红心不跳,讲真话却需要冒坐牢的风险。这种真假颠倒的实质是是非颠倒了。

  如今,朋友劝她重考教师资格证,她感到丢人。再也不想做老师。

  10月中旬,何思云回到思旺镇中心小学取自己的物品。办公室里坐着两个老师。她的东西已被打包放在一边。

  她没有和任何人说一句话。天气很热,一片云也没有。她感觉脸发烫,很丢脸。扛起包裹,何思云一言不发地离开了她曾寄予所有美好和幸福期望的地方。

  (为保护受访者,何堂德、李青莲、林梓馨为化名)

  作者:白陵

原标题:女老师举报学生被性侵遭解职 坐车被列为吸毒人员

热门跟贴
大家都在看