logo

天后王菲,至今依然是无法超越的传奇

subtitle 浪潮工作室11-04 00:08 跟贴 22354 条

  在很多人眼里,天后王菲是不食人间烟火、又容易受伤的传奇。约定的王菲,红豆的王菲,相约九八的王菲,春晚的王菲,鸡汤的王菲,酸歌的王菲,发廊大喇叭里的王菲。

  实际上王菲的传奇来自《浮躁》,来自《闷》,来自《冷战》,来自《色戒》,《百年孤寂》,来自《寓言》,以及离婚、结婚、离婚的加持。

  这是一个精心包装的传奇,是灵感的传奇,时势的传奇,也是自我觉醒的传奇,美学的传奇,更是幸运的传奇,是经得起所有诋毁的传奇,是值得圣赞的传奇。

  王菲真正的传奇属于摇滚乐,窦唯带给王菲的,都是好的,并且王菲成为了窦唯最不愿意成为的样子。

  冷眼旁观的异乡人

  王菲堪称土生土长的北京大妞,却是个不折不扣的香港歌手。她的天后之路始于香港,待到加冕时,却坐到了了远高于“香港歌星”这个概念的位子上。

  八十年代末,王菲随父亲南下香港,开始了自己的“港漂”之路。语言不通的她花了一阵子才适应香港的生活,也因高挑的身材吃了一段时间的模特饭。

  后来,她灌录了一张翻唱邓丽君的专辑《风从哪里来》,由此被新艺宝唱片老板陈少宝发掘。陈少宝坚信自己发现了奇才,顶着压力签下了王菲。

  80年代末的大陆和香港经济发展水平差别巨大,音乐产业的成熟程度也是天差地别。 据陈少宝回忆,新艺宝当时的宣传经理得知公司签了王菲,曾冲入房间说:“你签了个‘大陆妹’啊?那以后送唱片(或单曲)给个大电台打榜的事你自己做,我不会做啦。”

  王菲并没有迅速一炮而红。港女爱潮爱靓,初来乍到的她两样都不沾,粤语尚不标准,性子也是冷清清的。

  1996年,在筹拍《甜蜜蜜》时,陈可辛曾打算让王菲和黎明配戏。两人都是从北京来的 “港漂”,用陈可辛的话说,他们担当男女主演,是“非常完美的组合”。然而王菲推了这个戏,没有接。《甜蜜蜜》的女主角李翘在一定程度上成就了土生土长的港女张曼玉——这是后话了。

  电影里的“大陆妹”李翘在香港颠沛流离,始终被命运推着走;王菲却渐渐掌控住了自己的命运,在香港流行乐辉煌的最后几年站稳了脚跟。

  彼时香港流行撕心裂肺的怨妇芭乐情歌,王菲也未能免俗。她第一首爆红的歌曲《容易受伤的女人》就是典型代表。此歌翻唱自中岛美雪的《口红》,并入选了1993年香港十大劲歌金曲。

  香港流行乐坛有一套流水线生产模式,对新歌需求巨大,据Eric Chu在2003年统计,当时的香港乐坛,每周都有数十张粤语/国语专辑发行。这些歌曲风多元,涵盖重金属、电子、流行芭乐,一般在流行歌榜上停留不到五个星期,新陈代谢迅速。

  因此,买入外文歌版权,填词翻唱成了固有的模式。中岛美雪作为港乐“进口货源”的日本代表,几乎撑起了90年代香港流行歌的半壁江山。李克勤、张学友都有大量翻唱自中岛美雪的作品。

  港式的“填词翻唱”和一般定义上的翻唱有所不同,基本是“中体西用”的模式,只取旋律,不考虑原曲传递的歌词内容和情感表达。王菲的《冷战》就是一个例子。

  《冷战》翻唱自美国独立女歌手Tori Amos的代表作《Silent All These Years》。Tori Amos的原歌词谈及的话题是寻找自我和找回自己的声音;《冷战》从编曲配器到唱腔演绎几乎完全照搬了原曲,到了林夕填的歌词这里,主题成了三角恋,喜闻乐见的“你和我最好朋友在一起”。

  这是港产流行乐很典型的做法,毕竟情情爱爱才是易被大众吸收、易卖座的主题。王菲的唱腔和表达方式则有了突破,脱离了黏腻的怨妇腔调,声音冷清、疏离、克制。这种风格的独树一帜也是王菲在未来得以脱颖而出的一大原因。

  《冷战》发行于1993年,距原曲《Silent All These Years》发行只有不到一年的时间,王菲及其团队在外文歌的发掘上非常与时俱进。

  次年,王菲出演《重庆森林》,演一个帮表哥料理店铺的店员,电影里,王菲像个田螺姑娘般潜入梁朝伟的公寓时,背景乐是她主唱的《梦中人》。此歌翻唱自The Cranberries的《Dreams》,同样的原曲配乐唱腔照搬,同样的歌词填成爱情主题,王菲偷师了The Cranberries主唱Dolores的标示性尾音,这个尾音也成了王菲后来的一大风格标签。

  从翻唱到自我

  港式翻唱填词这种半成品再加工的模式迅捷、有效率、几乎纯商业导向,歌手一般难有自我表达的话语权,听凭唱片公司安排,怎么卖座怎么来。

  王菲在初期,充其量是个嗓音条件优越,领悟能力强的流行女歌手,与同行们格调并无二致。那时她还没有成为传奇,美学还未成型,自我还未觉醒。渐渐的,她开始把控自己的风格,就算是翻唱,在选曲上也注入了更多自己的喜好。

  熟悉王菲的歌迷都知道王菲极喜欢苏格兰摇滚乐队“极地双子星”(Cocteau Twins),前前后后翻唱了他们的不少歌曲 。坊间流传,是窦唯将“极地双子星”和“小红莓”等乐队介绍给王菲,从而塑造了王菲90年代中期的颓靡风格,此说法存疑。

  窦唯的确也极喜欢极地双子星,但王菲在1994年就翻唱了“极地双子星”的两首歌,分别是《胡思乱想》原曲《Bluebeard》,《知己知彼》原曲《Know Who You Are At Every Age》。也有一说是香港音乐制作人梁荣峻将“极地双子星”介绍给了王菲。

  在此八卦考据一下,窦唯前女友姜昕的自传《长发飞扬的日子》里提到,两人尚未正式确定关系时,王菲就曾从香港到北京给窦唯一箱箱地寄原装CD,价格不菲。

  由此可见,两人同为西洋摇滚乐迷,属于革命战友情。王菲与窦唯的结合,并不是迷妹与摇滚明星的结合,而是两个摇滚青年的结合。二人可以称得上“京港摇滚双子星”了。

  王菲是窦唯本可以成为的样子。但他选择了另一条路,一条道走到黑。对于这点,张亚东说得很精准:“窦唯跟王菲很多地方是一类(人),都是不按常理出牌。”

  不论是谁影响了谁,“极地双子星”给两个人都带来了不少灵感,这在王菲1996年发行的《浮躁》和窦唯1996年发行的《艳阳天》中得到了极大的体现。在《浮躁》中,“极地双子星”专门为王菲创作了两首歌曲《分裂》和《扫兴》。从“极地双子星” 为代表的西洋模范身上,王菲除了在唱腔上的因袭和借鉴之外,学到的最难能可贵的,令她的天后地位固若金汤的东西——一种美学的自我觉醒。

  以“极地双子星” 和其厂牌4AD的实力而言,那种以后朋克为基础的,颓废但不是嬉皮士,迷幻但不是大麻摇滚,电子舞曲但不是锐舞Club的一切,在极大地丰富了王菲+张亚东+林夕的音乐表达力的同时,为王菲树立了一个迥异于同时期港台女歌手的形象。这个形象以中性、街头、偏执、冷艳为核心,为王菲日后走红日本,名扬海外,起到了决定性的作用。

  而有趣的是,“极地双子星”在欧美也只是小众,所以王菲身上没有同时期欧美流行天后的影子。这让她在整个九十年代中期到二十世纪末,在整体流行音乐不断趋向于独立流行、趋向于唱作一体,趋向于电子化的时势中,始终占据了一种“我和别人不一样”的领先身份,并且用一种“别人关我什么事”的孤傲态度,隔绝一切非议。

  这当然也极大地推高了林夕成就的外延。当然林夕和摇滚的王菲是没有多大关系的,林夕负责的是让流行的王菲更加流行,占领发廊,超市和餐厅的BGM播放列表。

  更有意思的是,《浮躁》是王菲新艺宝时期的最后一张专辑。王菲初入新艺宝时,以烂大街的港式流行歌起家,与其他港台歌姬并无差别,而她在新艺宝的收官之作却是如此反商业、反主流,充满自我的一张专辑。

  新艺宝的制作团队给了她很大的探索空间,让她在唱片大卖,商业成功的同时,积极寻求自己的风格,不以讨好大众为唯一目标。待到王菲从新艺宝转投百代唱片,已然是一个华丽的转身了。

  天后之路

  百代五年,是王菲音乐成就上最巅峰的五年。

  流行乐的制作工序远比摇滚复杂,有一套很精细的流程,且是命题作文,不能距离听众太远,像是戴着镣铐跳舞。在这种体系下寻求自我表达、把音乐风格的探索主动权掌握在自己手里,并不是每个歌手都有的奢侈。

  王菲这样做,是因为她有声名在外的底气,也有这个眼界和心气。她看似随性,其实很有大局观,也清楚什么时候该做什么事。

  前黑豹乐队经纪人郭传林评论到:“在和新艺宝合约的后期,她有回内地发展的想法,当时北京这块创作空间和感觉比较对她发展的路。为什么她能成为歌后?我觉得跟她自己安排自己比较明白很有关系,知道该走哪步棋。但她知道那时候要奔内地主流估计也没戏,包括个性的东西,内地制作人还没达到她那种高度。”

  从1997年开始,王菲的百代征程,最终走到了《寓言》这样的巅峰。

  整个九十年代中后期,王菲依托于成熟的香港流行音乐工业具备的国际视野,洗白了自己作为一个“北姑” 的泰山黄河的印记。在窦唯的指引和帮助下,在张亚东娴熟无比的英式摇滚的加持下,在林夕久经考验的都市爱情书写的推动下,在整个华语乐坛亦步亦趋的陪衬下,在中国摇滚一衣带水的助力下,在视觉包装的突破中,成长并成就了一代天后的霸业。

  王菲的拿来主义是非常精明的,充分考量了商业化,有着直觉式的灵敏,用符合潮流的中文填词化解了所有这些“洋和尚念的经”里面不合时宜的东西:

  我有很多问题 解决不了的问题 我缺乏耐性 没甚麽事能让我满意

  我常得罪人 这好像是天生的本领 我讨厌当明星 又希望引人注意

  ……

  我想找条出路 到底有没有出路 我信佛 这有没有帮助

  我试图接近幸福 可甚麽是幸福 我概念模糊

  ——《出路》(曲/词:王菲 编:窦唯)

  签约百代唱片之后,王菲完成了对欧美摇滚/流行风格的吸收和内化,开始启用全华人制作团队(香港、内地、新加坡)。《胡思乱想》(1994)有5首是翻唱西洋乐,到了《寓言》(2000),所有歌曲变成了清一色的华语原创,从《寓言》开始到王菲半退隐歌坛,此后的六张专辑中,王菲几乎没有再在专辑中翻唱任何歌曲。唯一例外为2003年专辑《将爱》中的主打歌《乘客》hermaphrodite和《乘客》的粤语版《花事了》。

  王菲作词作曲的作品风格基本打破了华语流行歌的固定模式,以向前推进为主,没有副歌,且旋律不按常理出牌。她写的歌里没有一首是打榜的口水歌,风格也以英伦摇滚、后朋克和trip hop为主,编曲通常由张亚东操办。

  东方David Bowie

  王菲怼记者,是各大八卦杂志曾津津乐道的话题。如今卖人设是明星标配,退隐之前的王菲,将自己的人设贯彻地始终如一。因为自己性格本身使然,所以根本不用“卖”,一句“关你什么事”,反而让歌迷们觉得她高冷、有性格,不跟大家伙玩,逼格一下子就上来了。

  王菲的声音中不仅可以空灵、颓废,还可以有着孩童般的稚气和纯真。她的吸引力中有种小精灵一般的少女感。《讨好自己》、《旋木》、《你快乐所以我快乐》,自己跟自己玩,自己取悦自己。

  高冷和纯真交相呼应,“反差萌”也是她一大招人喜欢的东西。当然了,她自身携带话题属性,根本不用买热搜机场摆拍,结婚离婚,谈个恋爱生个孩子,一举一动都是娱乐版头条。

  正当红时结婚生子,事业巅峰时离婚带娃;在婚姻恋爱观保守的年代跟比自己小11岁的男友恋爱;《将爱》之后,一代天后,说金盆洗手就金盆洗手;再结婚再生子再离婚,直到和谢霆锋复合,社交媒体上被无数直男癌直女癌唾骂,王菲始终懒得回应,不关评论,不删微博。

  “和你有什么关系啊?”

  反父权,反主流,反传统。这些在当下中国都看似先锋的东西,当年的王菲早就玩过了。

  王菲极少卖弄传统意义上的女性性吸引力,她的美学有很多后朋克和trip hop的元素,颓废、高冷、雌雄同体。这其中有其团队精心打造的因素,也有她自己的审美。

  脱离生理欲望和性别定义的审美显然更加“高级”。这种风格定位在英文里有个词“hermaphrodite”,典型代表人物就是David Bowie。90年代的大陆乐坛,王菲是担得起女版David Bowie的名的。

  由于文化差异和社会变革的步调不同,近几年才被主流接受的“国民老公”“攻气十足”定位,在二十多年前是很先锋的调调。那时候还没有“国民老公”这种说法,王菲广受LGBT群体喜爱却是不争的事实,放在华语流行乐史上,她也是首屈一指的gay icon。

  王菲本人在LGBT议题上没有发表过任何观点,也没有写过相关的歌曲,被奉为gay icon,全凭她品味好、不讨好、反主流、高冷范的人设。早在王靖雯时代,就有台湾社会学研究者拿她做案例分析,并解析道:

  “她的个人特质机结合了二元性别范畴中的诸般元素,有包含了一方难以归档于性别范畴的独特自我感觉……整个观看下来,王靖雯标定出的是一副不按二元性别逻辑的、踰溢二元性別系統的、自我封闭却又自持强固的新型女人画像。”

  王菲是为数不多的,能在艺术和商业之间实现完美平衡的艺人。拒绝变现和拥有商业价值之间并不矛盾。

  有人能拒绝商业化价值本身的存在吗?然而这又是个极其矛盾的话题。歌坛影坛都为之困惑。王晶新作《追龙》评价颇高,很多人表示,他拍烂片显然是不得已,毕竟要捞够钱才能拍真正高质量有追求的电影。不久前自杀的青年导演胡迁也表示过,自己拍艺术片生活拮据,拍烂片的开豪车过好日子,令人唏嘘不已。

  王菲没有拒绝自己商业化过程中的变现,更没有放弃自己的心性和对“什么是好”的追求。这是跟她的才华有关,也跟她的运气有关。并且她还做的非常好,好到天上飞那么多天后,数她最大只。

  参考资料:

  從王菲到菲迷-流行音樂偶像崇拜 中性別主體的搏成;周倩漪;《新闻学研究》;1998年

  Access All Eras: Tribute Bands and Global Pop Culture:Tian ci – Faye Wong and English songs in the Cantopop and Mandapop repertoire; Tony Michelle; 2006n

  王菲的朋友、推手与粉丝——为什么喜欢王菲;《三联生活周刊》;王小峰;2010年

  《长发飞扬的日子》;姜昕;2011年

  《王菲画传》;黄晓阳;2011年

  作者:游萦 顾小土逼

热门跟贴
大家都在看