这是一次读书的第20期人物
“我的人生是由一系列的事件组成的，时代让我别无选择。”
Izak
英语老师
雅思考试面试官
二战时期在上海出生的犹太人
一次读书 × Izak
∨
德国柏林的犹太人纪念馆是柏林的标志性建筑。
在博物馆中，有一个意味深长的设计：
右侧是通向大屠杀的“死亡之轴”，
左侧是寄托生命希望的“流亡之轴”，
在这里，会看到“SHANGHAI”的大写拼音。
在二战时期，上海作为自由港，在全世界都拒绝犹太人的时候，上海接纳了他们。
严歌苓有一部小说叫《寄居者》，讲述的是中国女子和逃亡到上海的犹太男子之间相爱的故事。严歌苓把小说的主人公May称为寄居者，“有寄居者的身份认同危机感”、漂泊感、失落感和孤独感。
严歌苓把主角描述为，“迁移和寄居是人类悲惨生存现象之一”，“我感到从未有过的孤单。我是个在哪里都熔化不了的个体，我是个永远的、彻底的寄居者”。
Izak作为鲜有的二战时期在上海出生犹太人，在他身上，我们看见了严歌苓所描述的“寄居者”的所有特质。
他的故事关乎战争、奔跑和流浪，
他是受大时代影响深远的人，
时代的浪潮推着他越走越远。
他说：“我的人生是由一系列的事件组成的，时代让我别无选择。”
1945年，Izak出生于中国上海
二战结束后随家人迁移到美国孟菲斯
父母离异后，母亲独自抚养兄弟三人
青年时期参加了越南战争，1973年退役
出于对身份认同的渴望，1976年定居以色列
婚姻并不幸福，但所幸有一双可爱的儿女
2002年离异，决定回到出生的地方——中国上海重新生活
2010年，在上海重新恋爱，定居上海
犹太人努力而坚韧的一生，
艰难的身份认同之路，
战争、民族、宗教和人性错综复杂的交叠和纠缠，
奋力游泳却看不到海岸线，
始终处于被隔离、被边缘、被抛弃的境地，
在暮年才得以“靠岸”，
他这一生收获了怎样的风景？
让我们听听他的故事。
输入标题
我的名字叫Izak。我在战争中出生。不得不说我相信我一生都在奔跑、流亡：因为我是一个犹太人，因为我父母和他们的家人来自他们要逃离的土地，以拯救他们的生命。
1944年的欧洲，正经历着希特勒时期的犹太人大屠杀。我父母从波兰一个名叫比亚韦斯托克的地方跑到波克河上，历时数月后到达日本神户。他们希望从日本迂回到美国，与家人会合。不巧的是，当日本袭击珍珠港并与德国在世界大战中成为盟友时，这个计划变得不可能了。无奈之下，父母只能选择到上海避难，因为上海是当时整个东方世界唯一接纳犹太人的地方。
1945年，我在上海虹口出生，那时候上海正在经历抗日战争。中国人和犹太人经历着同样的苦难，像动物一样被随意射杀，浮尸遍地。所以，现在我非常能理解中国人对财富的追逐。
战争结束后，我跟随家人去了美国，在田纳西州孟菲斯长大。和大多数的移民故事一样，我的家庭无法真正地融入美国。美国人也并不真正理解欧洲和亚洲正在经历着怎样的残酷和痛苦。在整个青春岁月，战争和苦难始终萦绕着我的整个家庭。
我父母是包办婚姻，战后选择了离异；母亲一人拉扯三个孩子，变得坚强又古怪；我大哥一生波折，因为是犹太人，在军队中被无情地殴打，没有人保护，很早过世；我与小弟互不往来，因为他是在美国出生的“纯粹”的美国人，我认为弟弟已经失去了信仰，再也不是犹太人了。
成长的过程中孤独感一直萦绕着我。记得我在7岁的时候就问母亲：“我能做些什么？”母亲说：“你读点书吧。”我的整个青年时光，没有好朋友，没有谈恋爱，倒是看了很多的书。生命的苦难让我很难交到朋友。身边的人都喜欢讨论轻松的话题，电影、美食、恋爱……而我常常思考哲学性的话题。哪个年轻人愿意跟你讨论战争和死亡呢？我常常思索我是谁，我的未来在哪里。
大学毕业后，我在越南战争时期被选入美国陆军。退伍之后，我开始思考我是否可以成为一名真正的作家。一个人在芝加哥生活，住在一个狭小潮湿的公寓里。我去参加了写作课，但是除了发现自己爱上了诗歌，对我的写作并没有太大的帮助。
这样兜兜转转了好几年，我还是对自己的身份感到迷茫。
1970年，我决定去以色列看一看，顺便看望已经定居在那里并组建了新家庭的父亲，在这之前，我已经数十年没有见过他了。那是非常重要的一次旅行，我在以色列第一次感受到了一种归属，这里是犹太人的家！
后来我搬到了以色列，并有了自己的家庭，两个可爱的孩子和一条小狗。这似乎是我人生最圆满的时刻了。
然而，天有不测风云。
我在2000年的时候生了一场重病，失去了工作，前景变得非常暗淡。我的妻子，一个像我母亲那样强悍而古怪的女人，因为家庭观念的严重分歧，跟我离了婚。我的孩子们亦已长大，变得独立自主，不再需要我。最后，那一年，和我以及我的孩子们在一起15年了的小狗也去世了。
我再一次变得一无所有。
这时候，我想到了我母亲跟我描述的上海，那个我出生的地方。
我想如果这是我生命的尽头，也许我应该回到我的生活开始的地方。
第二天早上我就去了中国驻特拉维夫大使馆，工作人员给了我五个可以申请到工作的大学。
两天后我收到一封华东师范大学的邮件，邮件上写着‘shalom’。‘shalom’是希伯来语“欢迎”的意思。
就这样，我又一次被时代的浪潮推回了上海，再一次成为了“寄居者”。
现在我在上海已经超过15年了。很多事情逐渐变得清晰：比如说我从来不知道我会回到上海，但是现在，我却确信会在此度过余生。
上海这座城市给予了我很多。
10年前，我在上海认识了一位女士，她把我从生活的低谷拯救出来，我第一次知道到了什么叫真正的爱和友谊。
在这里，我的努力不再是为了得到尊重，而是真正的生活。
我一生都为自己的身份感到困惑。我不属于欧洲，也不属于美国，我现在终于确定我属于哪里了。
今年夏天，我给四个男孩上了一堂课。一天，他们想画一张关于自己家的画，其中三个男孩画了很大的公寓和大别墅。有一个男孩却不同。他画了自己和妈妈的房间，画里只有一间房间，他指给我看他妈妈的床和他自己的小床，还有他的电脑，他不断地说：“我有一个特别的家。”我知道，他来自一个并不富裕的单亲家庭。
我与男孩产生了共鸣，我意识到我的家也很特别。
有一天，当我在耶路撒冷，住在我儿子附近，把我的孙子像其他的祖父母一样送到学校，并像其他人一样度过一天，我明白了我也住在一个特殊的地方。它不是和别人一样的地方，它是特别的，它是我的中国和以色列。
时代让我别无选择，我能做的就是逆流而上。虽然结局并不圆满，但我仍然是幸运的，我的祖先，我的前辈们都没有这样的机会踏入犹太人的国土，踏入并拥抱犹太人的上海。
我喜欢读《蒙田随笔》，这位16世纪的哲人所表达出的现代性和先锋性让人赞叹。
也在我最灰暗的岁月为我点燃了一束光亮。
给了我关于生命的一种新的视角。
他把自己的一生视为研究的对象，
认为“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何作自己的主人。”
这是多么现代的审视啊！
斯蒂芬·茨威格曾评价蒙田：“他思想的自由与正直给我们这一代被命运抛入纷扰乱世的人，带来了最珍贵的帮助。”
生命都会终结，
没有人会对人生真正满意。
何不把我的一生也看作是一个学习的过程呢？
而不是一味地盲目地寻找自我以及所谓的归属感。
我现在72岁，它花了我很长时间，但我确实相信我有了这一生都在寻找的答案。
每一个人都有自己的道路，自己生存的理由和自己的执念。
这是我的一生。
我终于可以放松和享受生活，而不觉得我没有拥有过任何东西。
我是时代的寄居者，
也不是。
-END-
撰 文 | 蛮蛮
点击阅读原文，即可购买《寄居者》