弯弯曲曲的泉河流经临泉、界首、颍泉三个县市区，自然形成了一个面积约1.5平方公里的孤岛——界首市代桥镇南季湾村。村子四面环水，村民外出必须乘坐渡船。
五年前，孙士体成为南季湾小学的教师。来南季湾小学的第一天，他从家中骑自行车走了三四公里，然后乘坐渡船过河，下船后又走了近一公里才到学校。
当时，校园内垃圾遍地，窗户外张满蜘蛛网，屋檐下到处都是马蜂窝。他一个人打扫了两天，校园才有了模样。
“小鸭自己水里游，小鸡自己路上走……”9月21日上午，颍州晚报记者来到南季湾小学时，教室里童音嘹亮。
南季湾小学只有一个班级，7个学生中年龄最大的5岁，最小的只有2岁半。
因为年龄较小，而且刚刚入学20天左右，上课时有的孩子自己站起来走出教室，跑到院子里撒尿。有的则跑到教室后面，一屁股坐在地上玩了起来。
孙士体不得不暂停教学，先到院子里为孩子提裤子，然后到教室后面把孩子拉起来，哄到座位上。
孙士体告诉颍州晚报记者，南季湾村共有500多口人，年龄稍大的孩子送到村外读书。南季湾小学名为“小学”，实际相当于幼儿园和学前班。
这里的孩子年龄较小，每天乘坐渡船上下学既不方便，也不安全，因此南季湾在农村中小学校的撤并中保留了下来。
中午时分，放学的时间早已过了，校园里只来了两位接孩子的家长。孙士体让孩子们排好队，护送他们回家。
秋收到来，乡间道路上晾晒着大豆和玉米，孩子好奇心强，故意向大豆和玉米中走去，一会儿丢了鞋子，一会扯到了衣服。
孙士体左手抱起一个小的，右手拉着几个大的，逐一将他们送回家中，交到家长手中。
途中，有孩子突然喊孙士体“爷爷”，其他孩子闻言连忙纠正道：“错了，错了，喊老师。”
孙士体哈哈哈地笑，“错就错了吧！我孙子比你们大，现在放学了不用喊老师。”
护送并不顺利，其中一个孩子家中大门紧闭，家长的电话怎么都打不通。
原来孩子的爷爷、奶奶忙于收割大豆，忘记了孩子的放学时间。孙士体说，南季湾的年轻人大多在外地打工，孩子主要有爷爷、奶奶照管，这样的事情经常发生。但是，无论时间早晚，孙士体始终坚持把孩子交到家长手中。村子四面临水，让孩子独自回家，孙士体放心不下。
时针指向下午1点左右时，孩子终于送完。孙士体终于有时间到办公室准备自己的午饭。他打开电饭锅，倒进一些水，煮了一些挂面。
5年来，孙士体就是这样打发自己的午餐，并落下了胃病，身体消瘦。他的身体变化也引起了当地村民的注意。
面条在锅里翻滚时，一位村民走进校园，“先生，今天到我家吃午饭。”孙士体不允，对方留下一捆青菜转身就走。
古代称别人先生有向别人学习的意思，达者为先，师者之意。后延伸为对人的一种尊称。今天当我们习惯与“老师”意思称呼教师时，南季湾的村民却坚持用“先生”一词称呼孙士体，上至九旬老人，下至20多岁的青年，态度毕恭毕敬。
去年，代桥中心校准备将孙士体调回刘寨小学。南季湾的村民听说后，集体来到镇里，把孙士体请了回去，“孩子们离不开他。”
今年孙士体已经59岁，明年即将退休，他心里总放不下班里的7个孩子。
5年前，孙士体从郭福民老师手中接下了接力棒。时光轮回，今天他不知道这个接力棒应该传给谁？
孙士体说，他做梦都希望时光走得慢一点。这样的话，他可以陪孤岛村的孩子们多走上一程。
颍州晚报记者 曹亚伟 通讯员 张允之 文 /摄