公元前74年的一个午后，19岁的刘贺匆匆登上前往长安的马车，他此时的身份已不是昌邑国的少年王爷，而是即将登基的大汉天子。刘贺一行马不停蹄，侍从们的坐骑一匹匹累倒在路旁。即使如此，在去往帝都的路上，刘贺还不忘命人搜寻美女，带上马车。这时他万万不会想到，皇帝宝座属于自己的日子，只有短短27天。
由于在位时间过短，长期以来，刘贺的名字都很少为人所知。但随着媒体对海昏侯墓考古工作的逐步披露，刘贺竟一跃成为西汉的“明星皇帝”。此次发掘出的一些文物，也为刘贺本人洗刷了部分污名。
初入帝都：贸然夺权，反被废黜
刘贺的父亲名叫刘髆，是汉武帝第五个儿子，被封为昌邑王，封地在今天的山东省巨野县境内。刘贺5岁时，父亲去世，继位为第二代昌邑王。前74年，刘贺的叔叔汉昭帝驾崩，没有留下子嗣，致使汉帝国出现皇位继承危机。当时汉武帝的儿子广陵王刘胥还在世，群臣有意立他为帝，但因刘胥年长，又有勇武之名，权臣霍光怕其不好操控，于是力排众议，宣布迎立年轻的刘贺，这才有了文章开始时的那一幕。
然而，霍光很快就发现自己想错了——新皇帝并不甘心当傀儡，他一方面招200多名昌邑心腹进京，准备用他们替代朝中大臣，另一方面更策划夺取宫廷护卫的指挥权，摆出一副向霍光宣战的架势。霍光当然不会给对手留机会，他抢先召集在京重臣，面见上官皇太后——霍光15岁的外孙女，要求废黜刘贺。他们给刘贺定的罪名中，最重要的是“行淫乱”，在为昭帝服丧期间，依旧置酒狂欢，与宫女乱来。另外，刘贺还被指责“瞎折腾”，在27天时间里，下达1127道命令，让各官署为他办事。事发突然，刘贺毫无防备，只能乖乖举手投降，痛悔自己“愚戆不任汉事”后，放弃帝位。
对于刘贺被废的罪名，史家历来怀疑，如吕思勉即说，“昌邑王之废，表面上是无道，然当昌邑群臣200余人被杀时，在市中呼道『当断不断，反受其乱』，则昌邑王因何被废，又可想而知了。”显然，正是由于刘贺计划不周，使这些人做了政治斗争的牺牲品。现在刘贺墓中出土了他生前用过的一批器物，包括绘有孔子及其弟子画像的屏风、写有大量儒家经典的竹简、两方砚台，以及精美的编钟、编磬、乐车等，都说明刘贺有相当的文化修养，非但没有霍光说的那样不堪，甚至称得上是一位文艺青年了。
所谓“国不可一日无君”，没了刘贺，霍光还得再找一个皇帝，这次他选了毫无背景的刘病已——汉武帝太子刘据的长孙，在襁褓中就受“巫蛊之祸”牵连，被关了5年后，才出狱成为一名普通老百姓，直至被推为皇帝（汉宣帝）。相比于公子哥刘贺，宣帝吃过苦，性格坚忍，即位后拒绝亲政，对霍光言听计从。至前68年，霍光去世，又做了两年准备，宣帝才发起反击，一举诛杀了霍光全族。
流落豫章：失言被贬，幸得厚葬
刘贺这时身在昌邑，但已经没有爵位，只有当初皇太后开恩，赐予的2000户封邑。在8年后，刘贺见到霍家败亡，刚刚有一丝大仇得报的快意，命运就又开始捉弄他了。宣帝剪除了朝中威胁后，将注意力转向昌邑的这位叔叔。他命人监视刘贺，发现刘贺一家深居旧王府之中，每天只有一个仆人从小门进出，负责购买日常用品。至于刘贺本人，身体上“疾痿，行步不便”，精神上“清狂不惠”，宣帝由此判断，刘贺已经没有能力争夺帝位了。
宣帝封刘贺为海昏侯，封邑增加一倍，达到4000户，但是把他从昌邑老家，一直赶到了今天江西境内的豫章郡。那时的江南不比今天，还是刀耕火种、地广人稀的落后地区，这里也没有什麽其他封国。至于“海昏侯”的含义，有人认为“海昏”是县名，或解释说“海”指鄱阳湖，“昏”是太阳落山的方向，即西边。王子今先生独辟蹊径，指出“海昏”二字更可能是“晦昏”之意，以示“对刘贺道德层次、行为风格和执政表现的否定”。
至此，刘贺终于做全了“王”、“帝”、“侯”三个岗位。这个经历确实奇特，然而在历史上也不算少见。宋钦宗赵桓早年封定王，后来当皇帝，成了金人俘虏，获封“重昏侯”。南唐后主李煜更厉害，初封安定郡公，后来晋封郑王，当了皇帝后，又降称“江南国主”；至降宋，成为“违命侯”。和他们比的话，刘贺毕竟善终，命运好上太多。
到了豫章荒芜之地，刘贺大约觉得可以缓一口气，不必再谨小慎微，装疯卖傻了。一次，当地前任太守史万孙问刘贺，之前霍光要废你时，“何不坚守毋出宫，斩大将军，而听人夺玺绶乎？”这时刘贺非但没有斥责史万孙，反而回答：“然，失之”——你说的对，当初确实做错了，应该反抗一下的。孙万世又说，侯爷您以后还有机会在豫章封王的。这下刘贺害怕了，赶紧让他不要乱说话。但为时晚矣，以上对话被地方官上报，宣帝下旨惩罚，削去刘贺3000户封邑。不久，刘贺去世，时年34岁。
现在通过发掘南昌海昏侯慕，我们知道，刘贺的墓园约占地4.6万平方米，外面有800米长的围墻，从礼制上看是一座“典型的西汉时期列侯墓”，但陪葬物品则兼具帝王规格。按照海昏侯墓专家组组长信立祥先生的说法，那数百枚纯度在99%以上的麟趾金、马蹄金和金饼等，那车马坑中的5辆木质彩绘高级马车等，都是刘贺父亲刘髆留下的遗物。
刘贺南下，不仅带来了家产，还带来大批王府旧人。西汉晚期，江南开发刚刚起步，及至王莽时期，海昏被改名为“宜生”，说明当地已有了较好的发展。因此王子今先生说，“海昏侯国的经营，也许对于豫章郡两汉之际启动的高水平的经济开发确实有奠基的意义。”这麽看来，刘贺短暂的一生，也是颇有贡献的。
原刊于“橙新闻”，杨津涛