作者:麦家理想谷。来源:麦家理想谷(ID:mai1964)

打开网易新闻 查看更多图片

“对于世界而言,你是一个人;但是对于某个人,你是他的整个世界。”

这句令无数人心动的话,出自玛格丽特·米切尔的《飘》。

《飘》的女主角斯嘉丽是个虚构的角色,她意志坚强,兼具美貌与勇敢。而事实上,塑造了斯嘉丽的玛格丽特·米切尔,才是那个真正孤傲倔强又果敢坚强的女子。

特立独行的少女

玛格丽特·米切尔出生在美国的上流社会,父亲是一个老实敦厚的老好人,母亲则为人热情,洋溢着生命的活力。

小小的玛格丽特却完全不像一个传统的上流社会的女孩。在富家子弟的社交晚宴上,她表现得安安静静,但是在那种场合之外,她却一头扎进男孩儿堆,爱骑马,爱戎装。

打开网易新闻 查看更多图片

△少女时期的玛格丽特·米切尔

那时候,她经常听大人们讲起南北战争,一段段痛彻心扉的战争故事深深地震撼了她的灵魂。玛格丽特的文学之梦就此发端。

她满脑子都是幻想,一肚子都是故事。一开始,她只是写写日记,后来开始写起了小说。有时候她觉得自己下笔如有神,有时候又半天写不出一个字,反反复复当中她对自己的才能失去了信心。而且那时候,她的母亲一直希望自己的女儿能在科学领域有所建树。

然而,不管是文学梦还是科学梦,都被一场无情的战争打破了。

1918年,欧洲上空的战云飘扬过海笼罩了美利坚的土地。一批批年轻热血的男儿踏上了炮火飞扬的战场,玛格丽特的哥哥和未婚夫也位列其中。最不幸的是,玛格丽特的未婚夫牺牲在了遥远的德国战场上。

那一年,玛格丽特刚满18岁。年纪轻轻的她已经体验到了生离死别的悲痛。

△电影《乱世佳人》剧照

噩梦还没有结束。几年后,玛格丽特的母亲在一场流感中丧失了生命,而玛格丽特没来得及见上母亲最后一面。

失去母亲的玛格丽特伤心欲绝。她像一匹脱缰野马,为所欲为,彻底地违背了上流社会的习俗和道德规范,不顾旁人的流言蜚语。

就在这个时候,玛格丽特遇上了她生命中最重要的人。

遇见对的人,做对的事

有人说,女生在遇到真爱之前,难免会遇见几个渣男。玛格丽特也不例外。

22岁那年,她结识了风流倜傥的酒贩子雷德·厄普肖,并在亲友们的一片反对声中,坚持把自己嫁给了厄普肖。

打开网易新闻 查看更多图片

△电影《乱世佳人》剧照

然而好景不长,刚度完蜜月,丈夫就做出了一系列令玛格丽特心碎的事情,后来更是弃她而去……

厄普肖走后,玛格丽特才遇上并渐渐明白谁是真正爱自己的人。

正如她在《飘》中所写的那样:


也许上帝希望我们在遇到那个对的人之前遇到一些错误的人。因此,当我们最终遇到那个人的时候,我们才知道如何感恩。

△电影《乱世佳人》剧照

在玛格丽特最困难的时候,厄普肖的朋友约翰·马什给予了玛格丽特不少关怀和帮助。

在这之后,玛格丽特如愿当上了一名报社记者。她干得很投入,也很出色。

为了摸清高空作业者在工作时的感受,她曾把自己吊在200英尺高的楼房窗外;

为了用手中的笔勾画出佐治亚州五位英雄将领的形象,她曾夜以继日地扎在图书馆里几个星期……

△玛格丽特正在采访中,万绿丛中的一点红,的确英姿飒爽!

这段日子里,玛格丽特的写作欲望重新燃起,她想写一写战争期间英雄的男人们身后那些了不起的女性。

她想写那些绝望中却无比坚韧的女人是如何冲破现实的枷锁,踏着血色的脚印,一步步为自己赢得新的明天。

她想写那些被战争毁掉了一切的女人们,战争激发了她们与生俱来的求生欲望,使得她们收起柔弱,坚强地面对动荡的乱世。

她想写一个并不完美的女人,她懦弱又坚强,自私却又爱憎分明……

生命的辉煌和陨落

玛格丽特的写作得以真正的坚持下去,这和约翰·马什的鼓励是分不开的。

1925年,玛格丽特与马什结为夫妻。

由于玛格丽特工作时腿部受了伤,她不得不辞去报社的工作。在丈夫的鼓励下,她开始致力于创作。

打开网易新闻 查看更多图片

△玛格丽特米切尔

此后的10年里,马什几乎每天都做着相同的两件事:白天,他是亚特兰大动力公司广告部的经理;晚上,他是玛格丽特·米切尔的书稿编辑。

他将全部智慧和精力都倾注于玛格丽特·米切尔的创作中,以此为己任、以此为乐趣,这导致他后来积劳成疾、身体瘫痪。

写作期间,玛格丽特几次动笔又几次放下,200多页稿纸散装在一个个大口袋里,没有成型,更谈不上定稿。

就这样无人问津地断断续续写了九年。

也正是在第九年,命运发生了反转。

△玛格丽特米切尔在写作中

有一天,一个同样在写作的朋友不无炫耀地对她说:“至少我被最著名的出版商拒绝过。”

倔强的玛格丽特听了这番话,将自己散落的书稿整理成册,寄给一家大出版社的主编。

独具慧眼的主编被这个故事深深震撼到了!

于是,他们共花费了一年的时间,《飘》终于面世了。

那一年,玛格丽特·米切尔的名字在美国文坛引发了轰动,她几乎成为了亚特兰大人人皆知的“女英雄”。

  • 小说出版当天,她家的电话铃每三分钟响一次;

  • 每五分钟就有人来敲门;

  • 每隔七分钟就有一份电报送上门来;

  • 公寓门口永远有一群粉丝堵着,希望能求到一个她的签名;

  • 数以万计的读者信件从世界各地寄来……

当时,玛格丽特·米切尔所到之处,迎接她的人群甚至比迎接罗斯福总统的还要多。

《飘》出版后的第九天,玛格现丽特在一封信中讲述了她的体会:“我不知道一个作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话,我绝不会企图去当一名作家。过去的几十年里我的生活一直非常宁静。
这是我自己选择的一种生活方式,因为我不善于与人交往;因为我喜欢安静;也因为我身体很不好,需要休息。近日来,我的生活已经彻底丧失了那种宁静安谧的气氛。”

更令玛格丽特无法想象的是,不久之后,她的生活遭遇了“大麻烦”。

1939年,根据《飘》改编的电影《乱世佳人》在美国首映,不少人纷纷找到米切尔,让她评定主角。这让她迷惑又无奈。

米切尔第一次相信《飘》将永远流行下去。

她的生活已经被《飘》充斥。

△电影《乱世佳人》剧照

事实证明,电影《乱世佳人》果然获得了巨大的成功,成为了百年影史上无可争议的经典之作。

几经岁月,小说《飘》也在文坛上占有一席之地。

截至上世纪70年代末期,小说《飘》被翻译成29种文字,畅销全球。

△弗莱德·克莱恩和玛格丽特·米切尔

面对荣誉,米切尔谦虚地表示,《飘》的文字欠美丽,思想欠伟大,她自己也不过是位业余写作爱好者。

她婉拒了各种邀请,一直与丈夫过着深居简出的生活。

然而未过十年,她的生命便走到了尽头。

她曾预言自己会死于一场车祸,而这竟然成了事实。

女人应该修炼成更顽强的自己

1949年8月11日晚,在去看电影的路上,一场意外车祸将玛格丽特·米切尔撞倒在地,她失血过多,昏迷不醒,医生们拼命抢救,终究回天乏术……

一个传奇的女子就这样走完了她那不平凡的一生。

她短暂的一生并未留下太多的作品,但一部《飘》足以奠定她在世界文学史中的地位。

△电影《乱世佳人》剧照

《飘》这部作品让我们知道了战争带来的不仅仅是肉体的疼痛,还有战争背后女人们过着的兵荒马乱的绝望生活。

但是,玛格丽特·米切尔赋予女主角斯嘉丽的生命,正如倔强的她本人:面对困境,绝不退缩,就像火、风和一切野性十足的东西一样有力。

今天,阿谷君就给大家分享下这部小说中,玛格丽特·米切尔赋予斯嘉丽的三大“武器”。

过去的已经过去了,死了的已经死了,活着的还要继续活着。

在这本书里,每个人都能看到自己的影子。

你会发现,只有活着,只能活着,明天就又是新的一天。

活着比一切都重要。

  • 发挥长处

钱老在《围城》中说了一句话,“女人原是天生的政治动物。虚虚实实,以退为进,这些政治手腕,女人生下来全有。……女人不必学政治,而现在的政治家要成功,都得学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。

这些政治手段在斯嘉丽身上得到了一一印证。而阿谷君在这里想告诉大家的是:一个人只有发挥出大家的长处,才能争取更多的机会。当然,不要去占别人的便宜。

△电影《乱世佳人》费雯·丽扮演斯嘉丽

很多人从小到大从没偏过科,花了很多时间取长补短,但这样就很难发现自己真正喜欢什么,擅长什么。

而斯嘉丽不一样,她从小就知道自己长得好看,并且擅长使用自己的容颜帮助自己得到自己想得到的东西。

  • 比恶人更“恶”

斯嘉丽本是衣食无忧的庄园农场主的女儿,只需要思考自己想嫁给谁这样的人生“小事”。

然而,一场战争将她推到了历史的齿轮之下。

在战争中,女性无一幸免,成了最弱的群体。

斯嘉丽也不例外。

她失去了曾经骄傲的一切。

一切都不够顺遂,一切都在和她作对。

总而言之,天灾人祸躲不起,她却足够顽强。

无论怎样,她都能思考,知道明天事情总会解决,即便不能更好,也不会更糟。

△电影《乱世佳人》费雯·丽扮演斯嘉丽

曾经的大小姐,以柔弱之躯扛起了本该由男人背负的重担和责任,承受着她那个年龄不该承受的一切。

然而,终其一生,斯嘉丽用自己的坚韧抵抗住了世界给予的一切苦难,她在苦难中一直在不断完成自己的梦想。

她是无所不能的斯嘉丽,从始至终靠自己。

  • 敢于抵抗世界

斯嘉丽的一生充满崎岖与坎坷,她一生都在不断地追寻又在不断地错过。

她一切的改变都从那一场战争开始。战前的她是任性娇气的大小姐,战后她变成了一个与困难不断抗争的战士,一个不屈服于命运的勇士。

而我对这个任性又自私,热烈又自我,坚强而不屈的姑娘,深深地爱着、恨着。

她是这样的真实,至始至终都在做自己。

这是一件了不起的事情。

△电影《乱世佳人》费雯·丽扮演斯嘉丽

也许,她是大家口中的“坏”女人,但是她不在乎,只要能得到自己想要的东西——不忍饥挨饿。

斯嘉丽的风光也好,狼狈也罢,都是百分百做自己并且自始至终都知道什么是自己想要的。

她的人生是酣畅淋漓的,是极具生命力的,是没有一丝遗憾的。

只有她知道自己的内心承受了多少艰辛。

来源微信号:麦家理想谷(ID:mai1964)。麦家理想谷是著名作家麦家用以奖励读书人的阅读空间。名家导读,原创音频,早上8点读书15分钟,七天陪你读完一本书,一年多读52本书。读书就是回家。

投稿邮箱: aiwenyi01@126.com

联系QQ: 3067402679

投稿须知: 注明为原创或选摘、摘录等(若不注明责任自负),并注明联系方式,本平台不设稿费,文责自负。

底下有评论,你参与了吗?

【文艺】杂货铺子

三店又开张了

扫以下微信进去逛逛吧

注明“我爱铺子”