还记得那样的时刻吗？每天中午12点半，守在收音机旁边，心里满怀期待，等待那熟悉的声音响起：“现在是小说连播节目时间……”短短的半个小时，随着小说里人物命运的悲欢离合，自己的心情也跌宕起伏。每逢这时，时间似乎都过得飞快，听完意犹未尽，心里总有个盼头，盼着第二天快点儿到来，急着想知道后面的情节。
现在的孩子可能已经不知道什么是“小说连播”了，可是对于我们70后的这一代人来说，“小说连播”却深深烙刻在记忆里，它伴着我们度过了青少年时代无数美好的时光，完成了对我们最初的文学启蒙，让我们认识了孙少平、田晓霞、祁老爷子、白嘉轩、安娜·卡列尼娜、福尔摩斯……我永远忘不了，当我第一次听《平凡的世界》，演播者那充满磁性的男中音，时而娓娓道来如暖阳，时而激情澎湃如江河，我被这个声音深深迷住了。
当时我不会想到，将来会有一天可以面对这个声音的主人，那充满魅力的声音竟丝毫未变，可时光已经过去了将近30年。这位演播者从当年的俊逸青年，到如今鬓边已生华发，可我仍固执地认为，他活在“小说连播”的世界里从未变老。
对很多人来说，他是熟悉的陌生人，他是只闻其声的老朋友，他就是著名演播艺术家李野墨。
| 3亿人收听《平凡的世界》
如约来到李野墨老师家拜访，他随意聊天，率性说笑，我却总有一种想闭上眼睛倾听的冲动，那熟悉之极的声音就像钥匙，打开了往昔记忆的闸门。
时光回到1988年3月27日中午12点半，还是中学生的我收听《平凡的世界》第一集播出，随着电波传来一个冷峻深沉又充满书卷气的男中音：“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹杂着一星半点的雪花……黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远没有到来……”
我曾经一直以为，这个声音属于一个中年人，那种厚重沉郁的声线，对语言恰如其分的处理，以及对不同人物的深刻演绎，没有几十年的生活积淀难以如此游刃有余。实际上，当时的李野墨刚满30岁，是一个长发披肩、充满艺术气质的俊逸青年。
当时李野墨从北京广播学院电视系导演专业毕业，在中央电视台电视剧制作中心做编导，因为对播音的喜爱和天生的好音色，业余时间做演播和配音工作。26岁那年他演播了柯云路的小说《新星》，在演播界已经小有名气，他自己也没有想到，会因为演播《平凡的世界》而爆红，并从此和播小说结缘一生。
“1988年演播《平凡的世界》时，路遥的这部作品并不红，相反正在遭受非议和批评，三部中只有第一部出版了，第二部还没有找到出版社，第三部甚至还没写完，居然就这样开播了。”这种情况在李野墨的演播生涯中绝无仅有，促成此事的是中央人民广播电台著名的资深编辑叶咏梅，她目光独到并且坚定地认为《平凡的世界》是一部杰作,所以想通过“小说连播”推荐给全国读者。
“我播第一部手里拿着书，播第二部手里拿着清样，播第三部手里拿的是手稿，我根本不知道小说的结局会怎样。”李野墨对当时的情形记忆犹新，他并不知道，有一位特殊的听众每天收听他的演播，这个人就是作者路遥。路遥后来表示，正是“长篇小说连播”督促他加紧写作。他总是每天中午听李野墨演播的第一部，觉得就像脊背上被狠抽一鞭，督促他鼓足力气创作第三部。距离计划中第三部开播只剩5天的时候，路遥终于送来了刚完工的第三部手稿。
《平凡的世界》播出后引起了巨大的轰动。当年，无数像我一样的听众大半年每天中午守在收音机边，沉浸在李野墨用声音构置的文学世界中，被黄土高原上两兄弟的命运打动，和他们一起经历悲欢离合。据中央人民广播电台的统计，这部小说的第一次播出中，听众达到3亿人。电台还收到上万封群众来信，在当时创下纪录，这样的盛况以后再未出现。
1991年，《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖，成为中国当代小说创作中一个里程碑式的作品。可以说，是数以亿计的听众和读者把路遥推上了茅盾文学奖的领奖台，“小说连播”功不可没，很多人由此记住了李野墨的名字。
| 30年播了近200部小说
上世纪八九十年代，是一个文学大爆发的年代，人们渴望读书，用各种渠道寻找优秀的中外文学作品，一大批杰出作家脱颖而出。那是一个全民谈论文学、诗歌、小说的时代，也是“小说连播”最红火的日子，李野墨找到了施展自己才华的舞台。
李野墨已经记不清自己这些年演播过多少名著小说，大约不会少于200部，中国的，外国的，现代的，古典的，应有尽有。他说自己并非什么书都播，甚至可以说选择演播的作品颇为苛刻，不喜欢的书不播，艺术水平不高的也不播。“我选书有一个条件就是必须语言要好，我认为好的语言是经过精雕细琢，却又不露痕迹、浑然天成的。” 他随口吟诵晏殊的词：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”他认为这两句代表了语言文字的一种极高境界：“平仄对仗极为工整规范却又毫无雕琢的痕迹，好像顺口说出的大白话，言有尽而意无穷。”
李野墨觉得，好的文学作品可以用语言塑造出完全不同的人物，“就像《红楼梦》中‘寿怡红群芳开夜宴’那一段，那么多人物出场，即使捂上名字，通过他们说话的语气风格，也完全能猜出是谁。可如今有些小说，通篇只有一个人在说话，就是那个文化程度不太高的作者。”
李野墨有些反感如今在一些作家中流行的所谓“美文”写作，他更偏爱质朴的语言，他说自己最喜欢的一篇文章是朱自清的《背影》，“朱自清笔下，明明是最平凡的用词，最朴素的描写，可就是这位身着黑布马褂、为一袋橘子在月台上攀上爬下的父亲，打动过无数人，包括我。”
正是对文学语言的品评鉴赏决定了他播书的原则：一是遵从心底的感觉远比浅表的形式来得重要；二是朴实往往比华丽更具意境、更得人心。
看似随意的闲聊，却可以听出李野墨具有很深的文学修养。“我特别感谢我的父母，不论我看什么书，他们都不干涉、不限制我。现如今再录一些名著的时候，这些书一般我年轻时都读过，虽然有些细节记得不那么清楚了，但是对这本书的感觉还在。”李野墨的母亲是北京电影制片厂的演员，父亲是中央新闻纪录电影制片厂的作曲家,他们给两个儿子取名李野红和李野墨，名字中暗藏“红与黑”，从中可见他们的品位，大概是司汤达的书迷吧。
我想，这大概就是李野墨独特的声线中那种浓浓书卷气的缘由，他坚信“腹有诗书气自华”。路遥在给叶咏梅编辑的信中曾这样提到过李野墨：“他的质朴和才华，以及很有深度的艺术修养给我留下了深刻的印象。”
对于自己喜欢的作品，李野墨是不吝于一播再播的。2009年，在路遥先生诞辰60周年之际，51岁的李野墨应中央人民广播电台之邀，再次录制小说《平凡的世界》。“录制的时候，依然还是很感动，依然很投入。”虽然已经看过很多遍这部书，但李野墨每次看都会情不自禁沉浸其中，“看着看着我又变成了一个普通的读者，而且总是要读到心里发热、鼻子发酸、泪水模糊了双眼之后才掩卷长叹。”
不久前，李野墨重新录制了另一部名著《白鹿原》，算是了结了自己的一个心愿。1993年陈忠实的这部巨著刚问世，他就曾经在“长篇小说连播”中播过这本书。“但是非常遗憾，因为当时的社会形势，一部53万字的书硬是被删了一半，删得太狠了，原本要播100多集的作品，结果只播了四五十集，书中很多精华都没有了。”李野墨一直将此引为憾事，趁着前一段《白鹿原》电视剧热播，他终于有机会重播这部小说，这次他拿到的是50万字的版本，一共录了120集。“虽然也有删节，但已相当不易，我完全像播一部新的书。”
重播这件事对李野墨来说从来都不是重复，而是重新创作的过程，他说这就像是“人不可能两次踏进同一条河”。他一直想把以前播过但有遗憾的重新录一遍，包括《战争与和平》、《静静的顿河》和《安娜·卡列尼娜》等这些我们当年听过的俄罗斯名著，其中《静静的顿河》比首播增加了三分之一的内容，这对于老听众来说，真是莫大的福音。
| 绝不能从我嘴里说出病句
作为著名的演播艺术家，李野墨在工作的时候有一些不为人知的小“癖好”，让我这样的听众觉得颇为有趣。
一位电台主持人曾经这样评价李野墨的专业水准：“同样25分钟录音，一般演播员遭遇的‘节点’(专指错误或无谓停顿处)在20次左右，若是从未接受过专业训练的普通人会多达百余次，但李老师的这项数据很低，甚至有时能达到零。”
很多人都以为这样娴熟的技艺来自演播者事先对作品的熟读和准备，可恰恰相反，李野墨在演播之前很少通读作品，只是大略看一下，全靠现场发挥。“我可以嘴里读着这一行，眼睛看着下一行；如果不知道下一句是什么，上一句就无法说完美。”这种不可思议的“视读”能力是如何炼成的？很多人，包括学生都问过他这个问题，李野墨每次都会说出气死人的大实话：“学不来，天生的。”
李野墨表示，他这样做是为了保持对作品的一种新鲜感和兴奋度，他甚至故意不去看小说的结局。前不久他录制周梅森的小说《人民的名义》，电视剧播得那么火他没有看，小说也故意没有看完，所以他始终不知道最后的大反派是谁。当时录音师偶然知道这事，大吃一惊，忍不住想剧透，却被李野墨强行制止了，“告诉我就没意思了，我就想保持一个悬念，我播着才有兴趣，坏人脸上又没刻着字，我想和听众一起慢慢知道答案。”
李野墨还有一个绝活，就是可以一边播一边改。“现在有些小说写得不太讲究，经常会有病句，例如‘他拖着两条湿漉漉的双腿’这样的句子，我只能一边播一边改病句。我有一个原则，我嘴里绝对不能说出病句，听众不嫌我丢人我自己还嫌丢人呢！”
李野墨还提到播小说时会遇到难以容忍的情况，就是小说人物经常会说一些完全不符合自身设定的话。“有一次播一个小说，里面有个抗日战争时期生活在边远山村的小姑娘，突然冒出这么一句话：‘我要争取自由！’我怎么看怎么别扭，她可能连自由是什么都不太清楚，结果我播的时候就改成了：‘我要按我自己的心思活！’听着顺耳多了。”
最艰难的修改是有一次李野墨演播一篇文章，里面充斥了“我深情地喊了一声让满山红叶纷纷落下的‘妈’……”这样肉麻又拗口的句子，录制方专门请来两位语文老师帮着改都没改出来，最后李野墨直接上去录，一边录一边随口改，把那些拗口的句子全都改顺溜了，把两位老师都惊到了。“你信吗？我的脑子可以两用。”他狡黠地笑，像个顽皮的孩子。
李野墨最用心的一次改编是他演播历史小说《贞观之治》。细心的书迷发现，广播版内容比原本小说丰实了不少，原来，是李野墨在演播时临场发挥、旁征博引，对于唐朝的官职制度，还有比较难懂的典故，他深入浅出地做了解释，让听众更容易理解，同时也长了不少历史文化知识。“按理说，演播不同于评书，它应该绝对忠实于文学，不能随意增改文字。”李野墨如此阐释，“但《贞观之治》不同，它更靠近于历史读本。因此，在涉及古时官职、著名典故时，给听众加些‘料’，不啻为一种谨慎的尝试。”演播时看似他信手拈来，实际上背后做了大量的案头准备，这已经完全超出了一个演播者的工作范畴。
如果了解到李野墨酷爱读书的习惯，就不难理解他的这种做法。我曾听到一个“传说”，李野墨家的“厕所读物”都是《资治通鉴》、《史记》或者《左传》之类的书，我趁机向他求证，他笑笑并未否认，由此可见，读书破万卷，出口才能成章。
| 一辈子没因为挣钱做不喜欢的事
李野墨播书30多年，可是对于他的正差中央电视台导演来说，播书只能算是一个业余爱好，明年李野墨就到了退休的年纪，他作出了一个决定：“以后我会把我大部分的时间和精力用于演播，因为这是我觉得特别快乐的一件事，不知不觉中，演播已成为我生命的一部分，而且，是最惬意的一部分。”
如今，演播小说的报酬不高，即使是李野墨这样的名家也是如此，但是他并不很在意，他在意的是那种感受。“不管心情有多不好，一旦走到演播室，坐到话筒前开口演播，我的心情就会完全融入书里，直到录制一讲完成。这件事情带给我的只有快乐。”
虽然当年万人空巷在收音机旁听小说的盛况已经成了历史，甚至中央人民广播电台著名的“长篇小说连播”栏目也已经停办，令无数老听众扼腕叹息，但是李野墨并不认为演播小说已经没有市场和听众。“如今手机和网上各种有声读物的崛起，说明仍然有大量听众存在，而且演播的门槛也在变低，卖菜的大妈如果有兴趣，也可以自己录一段放到网上，市场自然会优胜劣汰，优秀的演播者还是会受到欢迎，我认为关注的人多是一件好事，不需要设定什么准入门槛。”
基于这样的想法，李野墨最近正打算筹办一个公益网站，专门为残疾人朋友提供学习演播的机会。“我有一个学生是残疾人，虽然坐在轮椅上不能行动，但是现在完全可以靠演播的收入养活自己，这给我很大的触动，我希望更多的残疾朋友可以学会这项技能自食其力，包括盲人，都可以通过培训掌握演播技艺，即使声音条件不好的人，也可以学习做后期，他们在家中就能工作。”
力所能及地做一些能够帮助别人的事，是李野墨常存的感恩之心，他说：“人活一生要从社会和他人获取很多，所以也应力所能及地回报。”
虽然已近花甲之年，可李野墨似乎比年轻人活得更为率性潇洒，言谈举止流露出一片真性情。他笑谈自己过得不错皆因有个好心态：“我这辈子最幸运的就是，没有因为挣钱做过一件自己不喜欢的事！”这事听起来容易，却又有几人能做到呢？
文与供图/张鹏
编辑/王勉
青睐
为物质剁手
不如为精神消费
北青天天副刊
微信公号：bqttfk
活动联系人微信号：ttfkql