“我害怕时间会冲淡历史,遗忘29万人的‘牺牲’。”——余年春
岁月更迭、时光荏苒,带不走的是一代人的回忆与萦绕在耳畔的乡愁。
他花13年时间,修改了24遍的地图,走访了成百上千户人家,只为复原心中的故乡——那座千年古城。
他们的执着与坚守,造就永恒了的经典留存。
1956年,为了解决长三角地区缺电的问题,国家批准修建新安江水电站。
1959年9月21日,新安江截流,库区开始蓄水。淳安老县城(贺城),遂安县城(狮城),连同27个乡镇、1000多个村庄、30万亩良田和数千间民房,悄然沉入湖底。
从此,老县城的样子渐渐在人们的记忆中淡忘。
千岛湖水下的千年古城
那一年,淳安、遂安两县合并,近30万人“舍小家,为大家”,举家搬迁,有的就近后移成了“新淳安人”,有的搬去了省内其他县市,有的则去了江西、安徽,或许此生都没有再回来。
一次大的迁移,一方面迫于现实发展需求,而对于迁移人群来说,其实很残忍……
余年春很幸运,他搬到了排岭,离水库不远,也就是后来的千岛湖镇。
那时余年春还是个24岁的小伙,现在已经变成白发苍苍的老人。
据当时的村民回忆,在新安江水库蓄水前,当地曾要求对县城内的所有住房拆毁和消毒,贺城基本被毁,但是狮城由于拆迁进度较慢,在水来之前大部分房屋还没有拆毁,于是狮城就在千岛湖底较为完整地保存了下来。
为了不妨碍水库蓄水时,阻碍来往船只的航行,当年的两个老城是按照“只带新思想,不带旧家具”的号召,就匆匆忙忙拆迁移民了。
由此开启了,淳安县和遂安县数十个乡镇、29万人移民之路。
1959年,中国第一座水电站新安江水电站建成蓄水,造就了一个风景优美的人工湖,就是今日蜚声中外的浙江千岛湖风景区。千岛湖,也是世界上岛屿最多的湖。
从此,连同这座城的文化以及整个村庄、古迹……就这样淹没在湖水中, 仿佛从来没有存在过。
时代的发展不容易,很难找到一个平衡点来把关好一切。
要知道,新安江水电站是我国第一个自主设计的水电站,对当时华东地区经济发展意义重大,当年周总理也来过这里视察,为了新中国的发展,需要全体人民共同去努力配合。
纵使淹没存在着两座有着千年历史的古城狮城和贺城,这也是必须得去实行的……
为了社会的发展,国之强大,难免会有些“牺牲”……
我们常说:忘记历史等于背叛!为了铭记历史,为了复原心中的故乡,还有那难以忘却的乡愁,他们在贡献着自己的力量。
余年春老人就是其中一个。1992年,余年春决定开始画下那座被水淹没的古城全貌。
在当时没有照相机的年代,如今重新复原,这“工程”非一般的复杂与不易。
他既不会画画,更没有资料。但他主意已定绝不气馁,于是开始了资料的收集工作:这条街有哪些商店,那条街住着哪些人家,这边有棵古树,那边是个牌坊……
为了搞清楚每一个细节,不管春夏秋冬,凭借着两条腿,余年春走访了300余户移民家庭,包括户主姓名、门牌号码、商店名称、街名巷名。
为了核实每一个细微处,除了淳安本地外,他的足迹还追踪到迁至安徽、建德、临安、桐庐等地的移民家。
老人的手绘图
他做了很多笔记,手抄了5部县志,从明代到民国,一共160万字。没有学过画画的他,还特地买了本《芥子园画谱》,跟着上边的画作临摹。十多年,余年春画秃了几十支钢笔。
另外,还有一本《疑难字简明字典》。余年春说古史上有很多疑难字体,有些演变到今天就不一样了,他为了保证古地名的原味,就需要这本字典来对付了。
十多年,为了画一幅幅图纸,记笔记的本子都被翻“烂”了,破了就用胶带粘好,每张纸都发黄了,可见留存时间之久。
余年春的老伴指着图纸上的小黑点说,这些表示沙滩,为了把黑点画得匀称,那几天就算是到了吃饭时间,他也不肯停手,说停手后,手的力道不一样,画出来的点就不好了。
因为是手绘,一张图里如果不小心出现一个错字,就得重画。因墨汁不小心滴在了地图上,又得重画。每重画一次,至少要多花两天时间。
一遍又一遍的画,考验的不仅仅是耐心,更是毅力和持之以恒的坚持力。
多年来老人一直很拮据,他的房间也比较窄,于是床铺便成了他的手绘台,十多年来,他偶尔跪在床边,或直接趴在床上,一笔一笔画,一个一个字写。
老人的绘画细致程度,甚至于每户人家的门牌号。
在每座建筑旁还注明历史,图右边还有图例、历史沿革、名胜古迹等说明,颇具专业水准。
整幅图比例均衡,画面错落有致,古城前方江水潺潺,古城后背群山巍峨,城内街道整齐、店铺林立,大到县政府,小到一棵树都一目了然。
简直是百分百的复制,精细到难以想象。
对于自己的手绘图,老人很自豪,十分乐意与人分享。
余年春老人指着图上一处小房子,笑着说,这就是当时县城惟一一个公厕。更让人惊讶的是,每一户家中都注明着门牌号码,边上还写着该家庭成员的姓名。
不觉间,余年春指着一处标示“横街雷家巷2号”的房屋说,这就是我当年的家。
2009年,龙应台找到了余年春,她是来帮母亲看看故乡的。
后来,她更是把那一代人的乡愁写进书中:
“难以想象,这么巨大的卷轴地图是怎么绘制的……这个老人一笔、一笔,画出了全世界没有人在乎、只有他和母亲这一代人魂牵梦系的水底故乡。 ”
余年春,他用13年时间完成了手绘地图:《新安江水库淹没村落图》、《淳安老县城(贺城)示意图》和《遂安老县城狮城示意图》……
这是老人半辈子来的心血与情怀。
他说:“不要看这些图小,它们非常有利于各个乡镇对历史文化的挖掘。”
2011年,有人潜入千岛湖湖底,发现了余年春画在纸上的那座古城——依旧屹立着如龙宫般威严的牌坊,BBC称它为——东方的亚特兰蒂斯。
这对于老人来说,应该是莫大的欣慰。
为了这幅手绘图,老人前期进行了6年的准备,走街串巷,追寻回忆。
二十余年来,他一直在奔波,为复原那个被淹没的记忆,走访了600多户人家,一起回忆着那个藏在水底的山山水水、大街小巷。
而且,当年利用作为旅馆服务员的便利条件,余年春采访过成百上千个南来北往的旅客。
而之后的十几年,他更是用双腿走遍附近街头小巷,调查了所有能够找到的原来古城里的住户,记录了4000多户的信息,每条信息的背后,都有着艰辛的故事。
每当吃“闭门羹”,碰一鼻子灰时,他就给自己六字真言:信心、恒心、坚持。他坚信用自己的努力和真诚,会感化大家:
“如果你们都不愿意把自己脑海里的记忆传给后辈,那你们曾经努力建设过的家园就是一片空白,没有人记得淳安曾经是什么模样。”
他走访过的人,就这样被他的行动和毅力感动了,和他一起用心回忆起城市的地形地貌,大街小巷,说起了远去的往事。
他说:“那是个没有照相机的年代,只有经历者才有的记忆,故乡,已经因建造水电站被淹没在水下,如果这些经历者都年老离去,那还有谁来祭奠逝去的故乡,文化和记忆一样将出现一个很大的断层,我必须在自己有限的时间里,把那些渐行渐远的记忆,一一刻画下来,并传承下去。”
其实,和余年春一样,为了这座城以及这座城的所有回忆与不被遗忘的居民,他们都在身体力行的贡献着,记录着。
“一本书30万字,一个人一个字。”——童禅福(古城移民)
童禅福写了本30万字的《国家特别行动:新安江大移民——迟到五十年的报告》,他把29万人的移民故事完整地写了下来。
水下古城无法“搬回”岸,他们就重建。
2016年,姜家镇把水下的狮城复制上岸,按原比例复建了狮城的部分街道和建筑,打造了“文渊狮城旅游度假区”。
“文渊狮城”根据水下考古的成果再现了古城的精髓:
重建了狮城最繁华的东大街、北大街,甚至还在北大街复刻了著名的姚氏牌坊、功德牌坊、贞节牌坊等7座牌坊。
对于那些热爱故土、执意于寻找古城历史和移民历史的人们来说,支撑他们坚持不懈寻根的,并不是那座躺在湖底的具体的古城,而是因为他们心底自有一座城。
保存完好的清代砖结构“节孝坊”。
带不走的记忆,终变成永恒的祭奠。
故乡何处是,忘了除非醉。
千岛湖居民 余年春
千年古狮城
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅望
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
——《乡愁》席慕蓉
编辑/风一样的女子
本文系创意果子原创文章
转载须知
转载时后台回复“转载”二字,
无授权图片的童鞋会被举报的哦!
朋友圈随便转发
- END -