本文系网易“人间”工作室（the livings）出品。
前言
基层民警工作至今，我曾面对过形形色色的人群，工作自然力求平静客观，可内心难免会有波澜。
辖区王桂芝老人家的院门上一直挂着一个“五好家庭”的牌子，可如今，每当我走到这块牌子下面时，都会忍不住冷笑。
同事问我笑什么，我说：“这牌子还是改成‘五好保姆’更贴切。”
“为什么？”
“雇主不用给保姆养老啊！”
1
2014年底的一个晚上，派出所接到报警，称一位独居老人倒在家中地上，叫不开门，怀疑是出了意外，请求民警帮助。
老人叫王桂芝，74岁，家住辖区一栋老公房的一楼，我和同事到达现场后，120急救车已经在门口了。
“晚上我到王嫂子家串门，她家卧室亮着灯但没人开门也没人回应，我心里觉得不好，就让孙子翻院墙进去看看怎么了，结果孙子出来之后说从窗户里看到，王奶奶躺在地上呢......”一位邻居急切地说。
社区里住着很多独居的留守老人，之前也发生过几起老人突发疾病在家中过世、直到遗体发出味道才被人知晓的事情。为此，社区专门在留守老人之间成立了邻里互助社，每天互相见面报个平安。今天便是同组老人报的警。
我和同事决定自行破门而入。老人还活着，倒在地上痛苦地呻吟，声音十分微弱。120医生紧随我们进屋，简单抢救了一下便把王桂芝抬上救护车。
我向邻居们打听王桂芝亲属的联系方式，可几个子女的电话号码没有一个能够打通。
我有些诧异，呼叫指挥中心要求帮忙查找。
过了好一会，指挥中心才回复说，已经联系上了她的女儿，但对方称自己离医院很远。指挥中心令我和同事前往医院，等待王桂芝的家属。
来到医院时，王桂芝已经被送入急诊手术室抢救。见我们来了，护士不断地催促我们，赶快把王桂芝家属找来签字。
我只得把从指挥中心要来的王桂芝女儿的电话交给护士，没一会儿，护士气呼呼地从办公室出来，劈头盖脸地冲我吼道：“哪儿有这样的家属？祝她出门就被车撞死！”
我和同事更诧异了。护士告诉我们，王桂芝的女儿是联系上了，但她现在拒绝前来，理由是，“大哥大姐都还没到，我不能一个人去。”
“她啥意思？”同事问护士。
“她要求我们同时通知她的大哥大姐，不能让她自己来签字，说她做不了这个主！”
“什么叫做不了这个主？”
“说白了，是费用问题。人是你们送来的，还是你们去协调吧。”说完护士又急匆匆进了手术室，留下我和同事两人面面相觑。
2
直到当晚王桂芝被护士从手术室里推出来，我们也没能把她的孩子们找来。
“她家人呢？”护士不满地问我们。
“老大老二联系不上，老三不来。”同事无奈地回应道。
“她说不来就不来？你们怎么不去把她抓来？”
“你说抓就抓啊？我们这不还在医院陪着嘛？都是干工作，你冲我们发什么火！”同事有些窝火，怼了回去。
护士气呼呼地推着王桂芝往病房走，我和同事跟了进去。
经过一番抢救，王桂芝暂时脱离了生命危险。医生告诉我们，王桂芝本身患有高血压，右腿以前出过车祸，还没恢复利索，另外心脏也不太好。今天可能是在屋里不慎摔了一跤，把以前的伤腿又摔断了，自己又爬不起来。幸亏发现的及时，不然大冬天就这么在冰凉的地板上趴一晚，到不了明天人就没了。
“她的家属呢？不是说联系上了吗？现在到哪儿了？”医生问我们的还是这话。
我只得又解释一遍，医生听了摇摇头走了，临出门前还小声骂了一句：“畜生！”
王桂芝在医院住了半个月，我们终于联系上了她的另外两个孩子，本以为这事就算是解决了。
一天，医院报警称有人逃费。我和同事赶过去，远远就听到住院部办公室里有人叫骂。
“你们这是非法拘禁！我要报警！我要报警！”
“我们已经报警了，你别嚷，这是在医院。”
走进办公室，一个中年女子坐在办公室沙发上，身旁站着两名医院保安。见我们来了，女子大声呼救：“警察同志救命，他们要绑架我！”
“怎么回事？”我问现场人员。
“她就是王桂芝的小女儿，刚刚和她大哥大姐在病房里打了一架，把我们的心电监护仪都干到地上了……”
“那俩人呢？”
“打完跑了。她也想跑，被我们拦下来了。”
“怎么回事？”我又转头问王桂芝的小女儿。
“我没钱！”她答非所问。
“先不说钱的事，为什么在医院打架？”
王桂芝的小女儿不说话，但坐在沙发上咬牙切齿。
原来，今天王桂芝老人非要出院，医生和护士拗不过她，便通知了她的孩子过来办一下出院手续，结一下医药费。然而，三人到场之后，却因医药费归属问题起了冲突，拉扯中还把老人病房里的心电监护仪摔坏了，大哥大姐一看事情不妙便抽身离去，住院部的医生护士只来得及拦下了小女儿。
我让一名护士带我去病房看看摔坏的设备。走进病房，护士指了指依旧扔在地上的心电监护仪，“你看，我们没敢‘破坏现场’，机器还在地上呢，摔坏了，价值五万多呢……”
我没有顺着她的指引去看心电监护仪，而是将目光留在了王桂芝老人身上。老人呆呆地坐在病床边上，手里攥着一个旧手帕，静静地抹泪。她身旁放着一个红色的，鼓鼓囊囊的购物袋，里面应该是住院的一应生活用品。
我想上前安慰她几句，但又不知该如何开口。护士问我摔坏的心电监护仪该怎么处理，我从肩膀上解下执法记录仪递给她，让她去把摔坏的地方拍个照。
王桂芝老人抬头看看我，嘴唇动了一下，好像有什么话要说。
我坐到她身边，“老太太，先别想别的，身体要紧。”
老人没有反应，依然在抹泪。等了一会儿，她伸手去购物袋里摸索，我以为她要找东西，赶紧帮忙。摸索了一会儿，从袋子里掏出一个小布包，又从小布包里找出一把钥匙。
“警察同志，麻烦你件事儿。”
“嗯，你说。”
“我走不了路，求你带我回趟家，我去拿点钱……”
“拿钱做什么？”
王桂芝没说话，又开始掉泪。
3
王桂芝是用自己的“养老钱”结了医院的医药费，又替孩子们赔了损坏的心电监护仪。医院方面听说是老人自己拿钱，反而有些不好意思，只收了她3000块的押金，说拿去修一下，维修费超了就算了，用不了的话再把多余的钱退给她。
我和同事把王桂芝送回家，想再联系她的三个孩子前来照顾。三个人虽然嘴上答应，但始终不见人来。
好在互助社的几个老邻居出面说，他们可以先帮忙照顾一下，我又交代社区和居委会多关注一下王桂芝，“切，你们就该把她家那三个畜生都抓起来！”居委会的干事气不过。我只得在一旁苦笑。
“说来也奇怪啊，以前他们家还是‘五好家庭’，门上有牌子的，孩子特别孝顺，有几年还作为社区的敬老爱老典型宣传过，现在怎么闹成这样了。”
我追问原因，居委会干事说具体原因她也不知道，让我有机会亲自找王桂芝问问。
2015年关的一次社区家访，我记挂着王桂芝，便抽出一个下午专程去了趟她家。
王桂芝的身体还在恢复中，依旧下不了床。互助组的老邻居们也一直在轮流帮忙照顾。我感慨了几句，一位老邻居赶紧不好意思地说，住了几十年的邻居了，孩子都不在身边，谁都有遇到事儿的时候。
我试着把话头引到孩子的问题上来。王桂芝却不想多谈，只是一个劲解释说孩子平时工作忙，自己老了不中用了。老邻居听不下去了，气冲冲地打断了王桂芝的“自责”。
“都啥地步了，你还维护那几个小兔崽子？你要不意思说我替你说！”
王桂芝想阻止，但老领居直接就说开了。
“说到底，就是因为他妈老了，没得用了，榨不出油水了，成累赘了，所以这就都不上门了……”
王桂芝年轻时随丈夫从四川调来本市，丈夫去世前是一家国企职工，按照当时的政策，王桂芝也在这家企业干“家属工”。
三个孩子长大后，相继结婚生子。1998年，大儿子的儿子出生，彼时王桂芝已经“内退”，在家中承担起帮大儿子看孩子的工作。
2004年，大孙子上小学，王桂芝本以为自己可以“功成身退”了，但这一年大女儿的孩子出生，婆家又远，看孩子的重任又落到了王桂芝身上。
“那个时候她家里不断人，大孙子，大外甥女都跟着她，三个子女更是天天围着老太太转。尤其是逢年过节，热闹得一塌糊涂。我们这些邻居家很多孩子在外地的，过年都回不来，看着她家的‘人气’，别提多羡慕了！”
“王嫂子70大寿那年，他们一家人包车去海南岛旅行，这事儿在我们这里无人不知。”
“这不挺好吗？子女给老人过生日，还花钱包车出去旅游，怎么现在连门都不上了？”我有些诧异。
“好是好，但你得看是花谁的钱……”邻居笑了。
4
王桂芝退休之后，在帮子女带孩子的同时，还在一间中学门口租了一个铺面，开了家小卖店，平时卖些文具百货，中午还兼营“小饭桌”，每月算下来收入不菲。
三个子女工作都不太好，收入有限，王桂芝不但没有跟子女要过“养老钱”，反而谁家需要用钱了，她都会毫无保留的赞助。三个子女守着这位“财神妈”，自然贴得近。70大寿那次全家海南之行，也是王桂芝满心欢喜自掏了腰包。
2009年，小女儿的孩子出生了。王桂芝“理所当然”地承担起看孩子的任务。可就在2013年夏天，王桂芝在送孩子去幼儿园的路上出了车祸，虽然没碍着性命，但腿上却落下了残疾。
年老体衰的王桂芝在医院躺了三个多月，期间赶上城管局在市里拆违建，小卖部生意也就停了。
出院后，老人的身体状况没法继续给子女们带孩子了。没了小卖部的收入，每月只剩下不到一千块的退休金，平时自己也需要打针吃药，经济上自然不太宽裕。
开始时，三个子女还轮番来家里伺候腿脚不便的母亲，然而过了不到一年便出了问题。
当时车祸的肇事方赔了王桂芝一笔钱，王桂芝原打算把这笔钱作为自己的“棺材本”，但矛盾却因此爆发了。
那时候，小女儿还没有正式工作，孩子也小。王桂芝觉得女儿生活不易，便从赔偿金里拿出一些钱来，悄悄地塞给了小女儿，但这件事不知怎么就被另外两个孩子知道了，这便起了矛盾。
“她那个小女儿也忒不是东西，给他大哥大姐说，‘妈把你们两个的孩子带大了，你们俩都省事儿了，现在该带我儿子了，出了这事儿带不成了，我得花钱雇保姆，这个钱是不是该从那个赔偿金里出’，你说这是人话吗？”邻居气呼呼地说。
后来，先是大儿媳生王桂芝的气，不让大儿子来了。后来大女儿说工作忙也不怎么上门了，最后连最该来照顾王桂芝的小女儿看那笔赔偿金花得差不多了，也借口大哥大姐不来自己也不来，消失了。
“唉，说句不好听的，王嫂子一开始有钱又能帮着带小孩，大家都争来抢去的，现在钱没了，不但不能带小孩了，还需要旁人照顾，那几个畜生全跑了……”
王桂芝始终没有反驳老邻居的话，靠在床沿上又开始落泪。
“实在不行……你要愿意的话，我帮你找个律师吧……”警察没有强制子女赡养老人的权力，我在权责之内没法帮她太多，只能劝她逼不得已时，拿起法律武器保护自己。
王桂芝听我这么说，赶紧要摇摇头说：“不用不用，没到那个地步……”
“都什么时候了你还说这话，咋叫‘没到那个地步’？你还想到哪个地步？”老邻居当即质问道。
“孩子们真是都忙，都忙，不是故意的……”王桂芝喃喃道。
5
出了王桂芝的家，老邻居也向我抱怨：“你们还是尽快联系一下她的子女，你看我们这些人也是老胳膊老腿的，平时也就帮着看看，养老这事儿哪能全靠我们呢？”
的确，互助组里前来帮忙照顾王桂芝的也都是老人，作为邻居，算是仁至义尽了。
我把王桂芝的情况通报了居委会和街道办，希望他们能够尽快找王桂芝的子女，开展一下工作。可过了不久，居委会就反馈说工作开展不下去。
居委会先联系了王桂芝的小女儿，对方一听这事儿，当即就在电话里骂他们“吃饱了撑的多管闲事”。再联系大儿子和二女儿，得到的结果也差不多。
“老三说了，凭什么大哥大姐不伺候偏叫她来伺候，她没钱也没空；老大老二说了，家里三个子女，谁拿了王桂芝的赔偿金谁伺候……”
我想把王桂芝的三个子女约到一起谈谈，但三个人都推说自己忙，不来。我找到了王桂芝小女儿打工的地方，那里其实距离王桂芝家只有三条街的距离。小女儿看实在躲不过，不得已答应和我谈几句。
一开口，她就向我描述自己目前生活的困顿，表示自己对赡养母亲王桂芝一事“有心无力”。
“因为你穷，就不打算管你妈了？”
“老大老二都不管，凭什么就让我管？”
“你妈拿她的车祸赔偿款补贴你的时候，你怎么不说没给老大老二你也不要？”
“凭什么不要，我妈把他们两家的孩子都带大了，他俩都没操什么心。到了带我孩子的时候出事了，现在我还得每月雇保姆照顾孩子，这个钱我找谁要去？”
“我就问你一句，你妈现在在家里躺着，你到底管还是不管？”
“又不是我一个人的妈，凭什么就叫我管！”
一连三个“凭什么”，我实在没压住心头的怒气。“这话你也说得出来，真他娘的畜生啊！”我忍不住骂了一句。
“你骂谁畜生！你骂谁畜生！你警察了不起啊！你敢骂我，我要去告你！”
“去告吧，看法官骂不骂你！”我气愤难耐，扭头离开了。
6
2015年初春时节，王桂芝的腿已经恢复的差不多了。
因为心脏和血压的问题，她还需要不定期的去医院打针。期间派出所和居委会又都去找过她的子女好几次，但依旧如此。
王桂芝每月只有不到一千块钱的退休金，为了节省开支，她只去社区诊所打针。有时在路上遇到，我总是劝她去打官司，让三个子女出些赡养费，王桂芝却总是摇头。
7月份的一天，指挥中心转警称辖区王树德诊所发生了一起老人非正常死亡事件，家属带人把诊所围了，让我们赶紧出警。赶到现场之后，我在围堵诊所的人群中一眼就认出了王桂芝的三个孩子。
下车、开执法仪、走进人群，有人喊道：“警察来了警察来了，把这个草菅人命的混蛋拉出去枪毙了！”
我抬眼一看，是王桂芝的大儿子。他见我看他，连忙拉住我要讲述他的“冤情”。我推开他的手，径直走进诊所。看到王桂枝平躺在一张病床上，打了一半的吊瓶挂在架子上，身边放着上次在医院见她时的那个红色购物袋。
“怎么回事？”我转头问诊所老板、退休大夫王树德。
“估计是心脏病突发，瞬间人就过去了，诊所抢救了一番没辙，等120来了，人已经没了……”
“之前知不知道她有心脏病？”
王树德点点头。
“本来我也不想让她来我这儿打针，但我这儿离她家最近。不也是看她孤苦伶仃的，一瘸一拐走路不方便，又没有家属照顾，我这才可怜她让她在我这儿打针的。医药费还欠着一部分呢，我都没好意思开口要……”
“你怎么知道她没有家属？”
“她自己说的啊，之前我还问过她怎么总是一个人来打针，她说她老伴去世的早，自己也没孩子……我也不知道，怎么这会儿门口来了这么多人……”
“娘啊，你死得好惨啊……”门外传来王桂芝儿子女儿们的干嚎声。
尾声
后来，经过市卫计委、公安局法医和武汉某医疗事故鉴定机构的共同工作，对王桂芝的家属出具了死亡鉴定意见书，结果是心源性猝死，非医疗事故。虽然诊所无责，但王树德实在受不了王桂芝子女的反复骚扰，主动提出4万块的“人道补偿”，派出所几经劝诫无效，只得沉默。
双方交钱的地点就定在派出所报案大厅，王树德说，报案大厅里有视频监控，也可防止王桂芝的子女“反悔”。
我不愿再见这家人，便让同事在一楼看着，自己回了二楼办公室。
坐了一会儿，楼下传来喧闹声，紧接着腰间的对讲机里传来同事的喊声：“快下来几个人，打起来了！”
我心里一惊，以为王桂芝的家属和王树德医生打起来了，赶紧往楼下跑。跑到楼下，却发现王树德已经不在现场，打架的竟然是王桂芝的孩子们。
“王八蛋，上次钱的事儿你还没说清楚，这次你又想拿……”
“你才王八蛋，你们一家都是王八蛋，多吃多占……”
为了那4万块钱的“人道补偿”，王桂芝的大儿子、大儿媳，大女儿、大女婿，小女儿、小女婿6人竟然在派出所报案大厅里打作一团。
“把这几个狗日的都给老子抓起来！反了天了，就忍不到回家分钱了吗？敢在派出所里就动手，一个也别放跑了……”
带班教导员的怒吼声从一楼值班电台里传来，估计有同事给他汇报了情况。教导员平时一向温文尔雅，从来没听过他用“狗日的”三个字骂人，看来这次真是火了。
在场的同事们早已压制不住心中的怒火，一拥而上……
编辑：沈燕妮
题图：《我们的家族》剧照
插图：《世界上最疼我的那个人去了》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
作者：深蓝