网易logo

收藏 78 万册杂志是一种怎样的体验?这么说吧,它可以覆盖日本过去这 150 年

subtitle 好奇心日报08-12 14:45

  我们采访了其中工作31年的员工,他会告诉你这家图书馆的历史。

  最近一个月,位于东京都世田谷区八幡山3丁目的大宅壮一文库迎来了很多不速之客。

  他们有的是这里的常客,有的是慕名而来的陌生人,还有循着线索前来的日本电视台、报纸的记者,这些人来到这里,想看看这间拥有全日本最丰富的杂志馆藏(78万册),却陷入存续危机中的图书馆,现在到底怎么样了。

  时间拉回到今年5月18 日,大宅壮一文库的事业部主管鸭志田浩,在日本众筹网站Readyfor上发起了众筹。在一篇名为《守护大宅壮一文库!它是日本最初的杂志图书馆》的文章里,鸭志田浩称文库现在财政困难,希望募资 500 万日元用于文库的日常运营。到了 5 月 30 日,文库的众筹金额就轻松突破了 630 万日元,比起原定的截止日期要提前了一个月。

  很快地,伴随着众筹的消息,大宅壮一文库被日本各大媒体争相报道,TBS、产经新闻、日本经济新闻…日本最初的“杂志图书馆”的名号,也开始被越来越多人知道。

  大宅壮一文库这个名字,是在 1971 年出现的。

  1970 年 11 月 22 日,日本著名的文学评论家、非虚构作家大宅壮一逝世,他收藏了 20 万册图书的私宅,被他的妻子大宅昌改造成了大宅壮一文库。直到 2007 年大宅昌逝世,她一直都是文库的理事长。

  大宅壮一出生于 1900 年,从学生时代开始就展露出了不凡的文学才华。二战后,他自称是“无思想之人”,但却凭借着犀利的社会、人物评论活跃在日本媒体圈。不仅如此,他还是一名编剧,最著名的作品是冈本喜八导演的 1967 年版的《日本最长一天》。在他去世前创办的大宅壮一非虚构文学奖,也是日本文坛相当有分量的奖项之一。

  回顾大宅壮一的生涯,除了大宅壮一文库和非虚构文学奖,一些由他创造的描述日本时下社会的新词是他留下的最重要的遗产。比如大宅壮一曾指责电视时代来临,很多粗俗的内容出现,产生了很多只知道看电视,想象力和思考能力低下的人,他把这种现象叫做“一亿总白痴化”。针对日本 1946 年的“一县一国立大学”的学制改革,大宅壮一把由此诞生的紧邻车站建造的郊区新大学称作是“车站便当大学”。大宅壮一还创造了“口碑”(口コミ)这个词。到后来,人们对他的评价中一定会有一条,“那个创造了许多新词的名人”。

  大宅壮一曾说过,书不光是用来读的,也是拿来借鉴的。

  作为评论家,他每写一次评论都会尽可能地找到更多的书籍资料来做参考,也常常光顾日本的古书店和古书市场。当时,大宅壮一为了完成『実録?天皇記』和有着大宅版大正史之称的『炎は流れる』,经常会去古书店寻找资料,利用已经有的铁路系统,他常常把大量装着书本的纸盒子一箱箱地寄回了家。 久而久之,大宅壮一家中的书籍杂志就有了 20 多万册。大宅壮一把这些藏书向他的熟人朋友开放,他的书库开始变成了一个有点像是私人会客厅的“杂草文库”。

大宅壮一

  基于大宅壮一的收藏而建立起来的大宅壮一文库,几乎收录了从 1867 年至今,明治、大正、昭和到平成,150 年间日本所有杂志的创刊号。自 1971 年成立大宅壮一文库这个公益组织以来,它以每年平均 1 万多本新杂志入库的速度,逐渐累积到了如今的 78 万册杂志馆藏的惊人数量。

  现在,除了根据大宅壮一宅邸改造的文库本馆之外,它在东京近郊的埼玉县还设有一个分馆。

  在文库现有的馆藏中,它收藏的最古老的杂志是 1875 年的《会馆杂志》,它是由华族会馆发行的杂志,当中刊登了《天览议事记》、《天览讲义记》等文章。(明治二年,即 1869 年,日本废除大名,统称“华族”)。

  《会馆杂志》并非是日本最古老的杂志。1867 年,明治天皇正式组建新政府,推行近代化改革的前夕,日本国内对于西方新知识十分渴望。这个时候诞生了直接由外国杂志翻译而来的《西洋杂志》,虽然它不属于真正意义上的第一本日本杂志,但仍有着开启日本杂志时代的重要意义。

  大宅壮一文库收录了约 7000 多册各类杂志的创刊号

  被改造后的大宅壮一文库和日本大多数公益机构一样,它的收入全部来自利用者所缴纳的会员费,也有很多接受捐款的例子。普通读者花上 300 日元,就可以入馆,并借阅 10 本杂志。今年六月起,500 日元可以最多借阅 15 本。

  每一年,有超过 10 万人使用大宅壮一文库。然而,数字化盛行带来了纸媒式微,文库的利用者们正在发生变化。

  前些年,文库每年大约能收录 1000 种、1 万本杂志。最近,这个数字下滑到了 800 种。当中还包括很多内容简单、大部分都是广告单页的厚重的时尚杂志,“一眼望过去,似乎只能看到时尚杂志花花绿绿的书脊”。而居高不下的日常运营管理费用让大宅壮一文库每年的赤字超过了 2000 万日元。

  这让文库的忠实利用者们无不忧心忡忡:他们当中包括文字工作者和普通读者,对于他们而言,大宅壮一文库是一个巨大的宝藏。

  在大宅壮一文库因经营困难而募资的消息传出来后,一些日本名人们纷纷向媒体表露了他们的想法。作家猪濑直树认为,大宅文库是日本的文化遗产,应该被保留;编剧野木亚纪子则说,“要想调查网络时代之前的资料,要么去国立国会图书馆,要么就是大宅文库”。

  大宅壮一文库 图片来自:tomagzine

  现年 49 岁的鸭志田浩是大宅壮一文库工作年限最长的员工。31 年前,尚在专门的记者培训学校就读的他,因为喜欢读书而想从事出版相关的工作,就来到了大宅壮一文库打工兼职。毕业之后,顺利成为了文库的正式员工。

  工作到现在,鸭志田浩眼中的大宅壮一文库经历了一些不大不小的变化。比如说,原本是私宅的文库,由于杂志的增多不得不一次次地扩建,这栋老宅的结构因此变得混乱了,在一排排高大的书架之余,几乎没有其它的驻足空间。

  数字化改变了很多事情,这一点给鸭志田浩的感受最为深刻。

  文库的杂志索引系统在这 31 年间,由手写的一张张图书卡片,变成了一个庞大的数据库。文库变得更快捷方便,但它的读者们似乎不再像之前那么热情了,他们曾把这个文库当作是灵感宝库,每周一次或两次,来这里寻找更多了解这世界的途径。而现在,互联网让去文库查阅资料变成了一件有些笨拙的事情,很少有人会像之前那样,费时费力地去探索了。

  “只需要动动手指,输入单词,在 Google 上就能迅速找到你想要的内容。但这种方式也产生了新的问题——因为不知道,所以查询”,也就意味着,“查到想要的东西就到此为止”,鸭志田浩认为,杂志能够帮助我们扩宽视野。因为在杂志上,你感兴趣的那一页内容的后面几页,很可能是一个你从未发现的新鲜领域。

  这些年来,鸭志田浩对于杂志、书籍和文库工作本身的热情丝毫没有减退。他的工作让他看到了过去 150 年间日本社会历史、流行和风俗的变迁,能够满足好奇心,就是他眼中这份工作最大的价值所在。

  例如,在1970 年代中期至 1980 年代,日本社会的流行词是 anno 族。当时,以《anan》、《non-no》为代表的日本女性时尚杂志兴起,受杂志中刊登的全彩旅行图片特辑影响,很多日本人顺着杂志的介绍专门去观光。再加上日本国家铁路的发展,一大批受杂志影响的女性游客涌现,形成了日本风靡一时的 anno 一族。 这些日本社会的特殊现象,你都可以在《anan》、《non-no》这些杂志上看到。

  去年,因为 NHK 晨间剧《当家姐姐》,日本生活美学杂志《生活手帖》(创刊于 1946 年)突然大热。在一次日本媒体的到访中,鸭志田浩能够毫不犹豫地走进书架之中,快速找到《生活手帖》的创刊号。不过他的关注点和我们并不太一样,对他来说,这本杂志有趣的地方在于“啊,这是本刊登了电熨斗广告的杂志”——也就是说,早在 70 多年前,电熨斗就已经在日本普及了。

  大宅壮一文库收藏的杂志

  快捷的网络搜索或许会带来另一个信息时代的“一亿总白痴化”现象,但它也给大宅壮一文库带来了巨大的变革。

  和其它的图书馆不太一样,大宅壮一文库有自己研发的一套独立的索引系统,它被称为“大宅分类法”。 这种分类法重视如何以更加简单、口语化的词汇作为关键词尽快找到想要的资料,它会根据新近的热门词汇不断地更新自己的关键词搜索功能,它也作为杂志文章索引系统被其它机构广泛应用。

  比如说,如果你想在 2017 年的今天,去搜索东日本大震灾的内容,你可以检索出 4341 本与之相关的杂志。输入“临时住宅”、“避难所”、“受灾者”,或者具体的地名等关键词,可以在这 4341 条内容中进一步检索,直到找到你想要的。 不只是灾害事件,大宅分类法的检索词可以是任天堂游戏机、B 级美食、宅等词汇,人物搜索范围则可以从日本皇族雅子妃、秋篠宮佳子,横跨至影视圈的新海诚、堺雅人,甚至机器人设计师石黑浩、高桥智隆都有。

  在鸭志田浩看来,“一本杂志就像是一个维基百科,能不能像这样精确地查询内容,是决定杂志价值的关键”。大宅壮一文库并不是说要反对数字化,而是可以利用这项技术变得更加有效率。只不过,文库最核心的财产——杂志,仍然是以纸媒的形式躺在书库之中,尽管技术可以缩短找到目标杂志的时间,但你仍需要前去大宅壮一文库,才能找到你想要的。

  目前,大宅壮一文库的馆藏杂志大多数都是出版社赠送的,也有部分自己购入的,但不是所有的杂志都有完备的索引。鸭志田浩想给已经有些年份的杂志做索引,却没有足够的人手。

  他通过众筹来的资金将主要用作文库的运营,首先就是支出最多的工资部分。大宅壮一文库现有 34 名职工,比起最高峰时期的 60 名职工已经少了近一半人。他们的工作琐碎而重复,并不是一件有意思的事情。

  帮助读者取书,是文库工作人员最主要的工作。出于对杂志的保护,读者无法进入书库,只能申请工作人员帮忙进入书库找到对应的杂志,然后再拿去文库内的阅览室阅读。

  不仅如此,文库职员还要帮忙复印,并把杂志放回到书库中。每天,大约有 1700 本杂志在狭小的书库中被取走、再放回。

  每到一批新的杂志,文库职员们都会用黑色 PVD 给杂志的书脊镀膜,防止杂志损伤。而文库自有的图书检索系统的运营是项耗时耗力的工作,它要求人工逐页查看,从内容和类别上逐一录入每本杂志。碰上页数较多的杂志,有时候光是录入一本内容,就要耗上一天。另外,每隔五年,文库的职工们就要更新一次杂志资料的目录索引。

大宅壮一文库内景 鸭志田浩 图片来自:朝日新闻

  要把 78 万册杂志统统数字化的确是一项难以想象的艰难工作。另外,由于杂志涉及到的作者很多,在现行法律更偏重于对著作权拥有者保护的情况下,处理著作权问题也是个大麻烦。最后要考虑的是杂志数字化之后可能的收益情况,仅从目前来看,这是不可预知的。

  但鸭志田浩不觉得文库会消失。也许对这个工作 31 年的人来说,谈一些细微的事情更有意义。比如,他会跟你分享:当取出一本杂志的时候,就把它右边的那本杂志抽出来一点点,这样返还杂志的时候就容易些。

  题图及图片来自:tomagzine、readyfor、大宅壮一文库

  作者: 胡晓琪

声明:网易刊登此文仅出于传递信息之目的,绝不代表网易赞同其观点或证实其描述。
热门跟贴
打开网易新闻,查看更多跟贴
大家都在看