爱玩网独家专稿，内容由百万稿费作者及爱玩编辑提供，转载请注明出处。
本期讨论的主题起源于一个梦境。pp今早做了一个梦，梦到我坐在大学寝室的床上，眼前都是熟悉的一切，室友们在她们各自的床上玩着电脑，彼此聊着最近，其中一个室友兴奋地说道：“我们明天去哪玩吧，我们都好久没一起出去玩了！”正当大家热烈讨论着明天去哪玩时，闹钟响了……
“唤人醒、不教梦去。”回忆总是美好的，能在梦中回到过去是件幸福而又残酷的事情。在pp回想这个梦时，想起前阵子玩《奇异人生》时也有类似的感慨。
当时的我还是个晕3D的可怜娃儿，一边玩《奇异人生》一边去厕所吐，吐完了回来接着玩。不为别的，只为里面的场景让我回想起了自己的大学生涯，那个与小伙伴们的日常。虽然《奇异人生》这款游戏的整体基调是阴暗的，校园暴力、社会事件、顽劣的富二代等，都在提醒着我们生活的不如意，但在我的眼里，它还是一款充满了友情、青春与羁绊的游戏。
在前期柔和的游戏画面中，我跟着主角麦克斯的视角一起走过学校的边边角角，与每一位碰到的同学都“友好招呼”，在游戏为我们设置的那些平凡角色如内森、沃伦、维多利亚等人身上，仿佛看到了过去曾经相处过的同学们。而努力与克洛伊修复关系的自己，就好像是在弥补曾经没有与室友一起出去玩的那些时光一般……
现在的游戏越做越精美，内容也愈来愈饱满，当我们每每沉浸其中，享受着制作者为我们带来的惊喜时，又总是在不经意间想起了某些尘封已久的往事。亲爱的小伙伴们，你们在平时玩游戏的时候，又是哪个场景让你触景生情了呢？
“黑暗终究是要面对的，你逃不过的，拿起你的剑，站起来，与它厮杀！”——叶南川
我最近在玩《地狱之刃》，关于这款游戏玩过的人应该都知道，主角苏钮尔是精神病，有人格分裂的倾向。游戏内有个场景，负伤的女主角独自走在荒凉的沙滩上，步伐很慢，一言不发，脑袋里的各个人格轮番嘲讽她：“你失败了!”“多么愚蠢？！”“你不能拯救任何人，只能带来死亡！”……就在女主角情绪最低落时，突然在远方出现一个舞剑的发光人影，旁白此时这样说道：“此前她的人生如这里一般荒芜，直到她遇到一束光，挥剑如舞的少年，迪利恩。”——我瞬间就理解女主对迪利恩的感情了，因为我过去有段时间也和苏钮尔一样，人生是一片荒漠，毫无意义。
可能是家庭原因，我从小就非常封闭，把人际关系搞的一塌糊涂，有一定的被害妄想症。到初三时心理扭曲到极致，阴暗的评价整个世界，没有人生目标。白天上课做白日梦，晚上回家继续做梦，浑浑噩噩地度过每一天，自己也知道这样不对，在内心谴责自己已成习惯，到今天也是这样。我不像苏钮尔，没有遇到“美好之光”，最终是深一脚浅一脚自己走出荒漠的。但倘若当时有什么可以带我走出荒漠，我定会向苏钮尔一样毫不犹豫地飞奔过去，但是没有，有的只是沙子。
橘子汽水与暗黑二的夏天——大野心家
有了电脑的小学暑假属于《暗黑破坏神2》，四个小伙伴围着电脑，一人一个职业开启暗黑二的世界。没有空调，电扇对着机箱，几瓶汽水相伴，这就是夏天一个午后的标配。我们的世界变成了对抗恐惧之王的旅程，在若干年后暗黑三的场景里，那无尽的黄沙下让人回想起，暗黑二的真假墓穴。当时一起玩暗黑二的小伙伴现在都已各自奔赴祖国各地。暗黑三发布的时候，早已没了联系，野蛮人的旋风斩大跳还在，圣教军也加入旅程，后来骨法师加入，但是缺了你德鲁伊的身影……
那时候接入互联网还没有现在这么普及，电视上还能看到《游戏东西》，报刊亭还能接触到《大众软件》，电脑城里芝麻开门就是正版游戏。一盘包含《暗黑破坏神2》的藏经阁CD，可以在全班流传经久不息。雷电打飞机，拳皇摇手柄，仙剑看剧情，玩到暗黑二，金山游侠调无敌。
拉上窗帘，房间昏暗，屏幕闪烁，一片红光。迪亚布罗倒下了，他的兄弟也倒下了，洒落满地的金币，宝石，装备，符文。那是我们的夏天和童年。
freestyle一些回忆：
是谁在操纵人物冲锋，释放骨墙立功。
夏天玩乐聚集一起疯，手拿摇扇扇风。
拿瓶可乐一口气咕咚，传来门铃叮咚。
探父母何时到家口风，派我窗台望风。
漫漫长夏日里的不同，在暗黑世界中。
是亚马逊女战士射弓，飞去再无影踪。
记忆如时光变老古董，纷散撒在风中。
我亲爱的朋友，我很想念你——S
第一次玩《A Bird Story》的时候我还没养狗，玩的过程中焦点也集中在小男孩和小鸟的奇幻旅程上，小时候我经常幻想能有什么小精灵小动物之类的能带着我经历一次冒险之旅，就像《彼得·潘》故事里讲的那样。
去年好不容易说服家人养了只小狗，结果碰到了无良商贩买到了星期狗，撑了小半个月实在撑不下去，家人就让它安乐死了，很长一段时间看见别人家的宠物都会绕着走。
前段时间没什么游戏玩，心血来潮想再次通关一遍《A Bird Story》，结果剧情一到小鸟受伤那里自己就绷不住了，脑子里都是那只小狗刚抱回来活蹦乱跳的身影。虽然游戏没法二周目，但每每想到小男孩和小鸟都有一个好的结局，心里多少能感到安慰。这世遭罪，希望那只小狗下辈子能尽享安乐。
我们的人生就像是《CLANNAD》永久更新的补丁——Starbow
这是我不知第几次打开《CLANNAD》了，似乎每到一定的年纪，我就喜欢重温一遍这部给我带来无数触动的作品。自身经历的不断更新就像是这部游戏永远打不完的补丁，每次都能带给我不同的体验。以往对游戏触景生情，我总会不禁地联想到自己青春期做过的傻事，交过的友人，生过的情愫。直到去年刚从医院见习结束的我玩到这一幕。
对于去年的广州来说，那是一个过于炎热的夏天，医院门口的柳树无精打采地垂着，叶上积满了厚厚的一层灰，门口的青石板在热浪的翻腾中泛着目眩的光。两道轮印扎过，那是抢救用的病床，被几个医生推着飞速的前进，身后是神色各异的家属，面色惊中带喜的是期待新生儿降临的父亲，忧心忡忡的则无疑是担忧女儿临盆的母亲。
这一幕在医院里几乎每日都在上演，却是我大一在医院见习时初次见到。没想到，我初次见证下的这位母亲，便因家属尝试在家生产无果后，送医过晚死于失血休克。对于一个身子本就薄弱的母亲来说，一次妊娠的风险是如此之多——羊水栓塞，失血休克，异位妊娠，先兆子痫……也因此，过去年代的医生常常调侃这是“九死一生"。
这时代进步了太多，却仍有不少的悲剧难以挽回。
贫贱夫妻百事哀，对于《CLANNAD》的朋也和古河渚来说，就连白头偕老、养育孩子长大这种平凡的幸福都只能依靠奇迹来实现，尽管现实中没有13颗光玉，更没有《CLANNAD》一样人生重来的机会，但我们或许还是引发了一个个小小的奇迹：在山寨劣质游戏横行在百分之九十九市场的今天，我们有幸成为那最纯粹的百分之一。
读着文章的大家此刻身份是游戏爱好者，放下手机后却依然要去面对各色的现实，因此，屏幕前的大家，一定要幸福啊！
我不是一个傀儡——爱玩小编·超昂草莓
FF7里爱丽丝死的一瞬间，大概不会有比这个更让我伤感的时刻了。克劳德当时在呼喊“爱丽丝不在了，她不再说话，不再欢笑也不再哭泣……也不会生气。我们怎么办……我们要怎么办？我的痛苦呢？我的手指在颤抖，口中在干枯，双眼在燃烧！”我的确是同样感受到了这种愤怒、绝望和悔恨的心情。
不过最让人惊讶的是最后萨菲罗斯临走前说的那一句“你不过是一个傀儡”的时候，让当时还是半个孩子的我有些想到了自己家庭中的不幸，因为差不多自己在家里就是扮演了父母的傀儡。
之所以后来选择克劳德这个（@Cloud_P5）名字，除了和本名关联之外，也是因为这种代入感，精神、感情、性格上的代入感。
感谢看到这里的各位读者，本期的讨论从这里才正式开始。亲爱的小伙伴们，接下来就是你们的主场了~欢迎在下方评论区回复你玩游戏时碰到过的让你触景生情的场景，你可以说说某个游戏的某个画面让你回忆起了什么往事，又或者是游戏里哪个鲜明的人物角色让你想起了谁，还可以是某个事件让你回忆起了过去那些过开心、或遗憾的事情。相信每个人在玩游戏时都有着一番属于自己的解读。
非常感谢作者 叶南川、大野心家、S、Starbow与爱玩小编超昂草莓的热情参与~
最后，谢谢大家一直以来对“全民讨论”系列的支持，pp不才，没能想一个朗朗上口的名字，如果大家有更好的想法的话，也欢迎在下方提出~
往期回顾：
如果你也有想要表达的言语，对游戏有着特殊的一份感情，想要记录下来并传达出去，我们诚挚的邀请你来参与爱玩网的百万稿费活动~（点击加入）。投稿邮箱：otaku@vip.163.com。若是对投稿有疑问的，也可以加入我们的官方QQ群进行询问哦~（Q群：227184241，入群口令：我要投稿）
作者：pp