logo

书摘|意外怀孕怎么办?中世纪"梦淫魔"包治百病

网易历史08-11 10:15 跟贴 139 条

  本文节选自:《黎明破晓的世界:中世纪思潮与文艺复兴》,作者:[] 威廉·曼彻斯特,译者:张晓璐、罗志强,悦读名品出版公司出品

  在16世纪初期,人们可能在森林里连续步行几天而看不到任何人烟。80%至90%的人口(即农民。农奴制已经被废除,只在德国偏远地区还保留着)居住在农村,这些村庄人口不到100人,相隔15或20英里,四周都是漫无边际的森林。他们生活的空间狭小、拥挤,几乎没有隐私可言,工作的地方——整个家庭成员,包括孕妇和少儿都要工作——就位于房屋和森林之间的草地上。虽然这样的劳作很辛苦,但为了将豺狼拒之门外,这是绝对必需的。小麦必须用连枷打出来;并非每个家庭都拥有一把犁头,那些没有犁头的人家就只能找人借用或租用,如果借不到,则只能用笨拙的锄头来破土了。

  当然,骑士的生活就是另外一番图景了。在他们的城堡里——或者叫新庄园,由于大炮的出现,城堡已经过时了——他们玩起了双陆棋、象棋和跳棋。狩猎、驯鹰和放鹰捕猎则是他们热衷的户外运动。在20世纪的人看来,他们的房屋可能一点都不舒适:潮湿、寒冷和原始卫生条件下散发出的臭味——当时还不知道排污管为何物。但在其他方面,这些房屋又是富有吸引力和宽敞的——木制的天花板、铺满瓷砖的地板(当时连地毯都还刚刚开始流行)、挂毯覆盖的墙壁和玻璃窗户。破烂的城堡入口处的中央大厅被前厅所取代,顺着前厅就到了起居室,里面安有巨大的壁炉,起居室之后就是用于私密谈话的接待室,或是用于一般会谈和用餐的客厅。

  餐桌上令人作呕的暴饮暴食的恶习也蔓延到了权势之家。贵族人家每天餐桌上的菜都有15到20道;英格兰沃里克伯爵一次晚宴就宴请了500多位宾客,用了6头牛。公牛肉并不像我们所想象的那么鲜美——按照传统,牛肉被腌制在密封的大桶内,然后再放入铜缸内油炸。即便如此,他们还是食用了大量牛肉。在一些重大场合,整只鹿会被放在壁炉上进行烧烤,烤卷后再抹上香油,用刀切成几大块,蘸上热气腾腾的辣椒粉,用大盘子装盛上桌。

  一个富足的农民家庭,除了壁炉外,再没有其他任何便利设施。他们的房屋位于狭窄、泥泞的巷子末端,杂乱无章,用茅草、篱笆和棕色的木头制成,淹没在堆积如山的粪堆中,这些粪堆就堆放在屋子前院。这些房子很宽敞,因为它不仅仅是用来住人的。屋顶是下垂的,屋顶下方最外面是猪舍、鸡舍、牛棚、玉米仓、稻草和干草房,最后才是住房,实际上只是一间房屋,墙壁和木头都用煤灰粉刷。参观过这些房屋的荷兰中世纪哲学家伊拉斯谟曾写道:“他们从沼泽地运来泥土和茅草,做成地板,这些地板很少翻新,甚至20多年都不曾更换过,上面残留有狗的唾液、人的呕吐物和啤酒……鱼的骨头和其他说不出名的污物。因此,随着天气的变化,它们散发出在我看来有害健康的气体。”

  位于房屋中心的是一个巨大的床架,上面堆满了稻草,而稻草中藏匿着众多寄生虫。男女老少都挤在一起——祖父母、父母、儿子、孙子、母鸡和猪——如果夫妻要亲热,其他人都能听到动静;在夏天,他们甚至会被看得一清二楚。如果一个陌生人留宿了一晚,那么主人会热情地邀请他在自己熟悉的床垫上再睡一晚。即使是这家的主人外出,例如去朝圣,他们仍然会这样招待。如果这导致了一些意外情况,例如丈夫回来后发现妻子怀有身孕了,那么她会很自然地解释道,她在睡觉时被梦淫魔附身了。神学家早就证实了这种怪物的存在,它们趁单身的女人熟睡时与她们交合(神父们也用这个理由解释男孩的“湿梦”)。即使婴儿出生后长相与其他人相像,一时谣言四起,但也很少有人会站出来指控。戴绿帽子的人会成为别人取乐的对象,毕竟男人们不愿意承认自己戴了绿帽子。当然,如果未婚的女孩发现自己怀孕,再以同样的理由为自己开脱,那么她会受到别人更多怀疑。

  如果你觉得这样的家庭似乎还是原始的,那么不要忘了,这也是富裕农民才能享有的。不是所有农民都这么幸运。一些人住于小木屋,周围覆盖着茅草或稻草,这些茅屋无法抵御风刮雨打、风霜雪暴。它们甚至连烟囱都没有,在屋内生火,冒出的烟经屋顶的小洞排出——可想而知,这样的茅屋火灾会频繁发生。这些房屋也没有玻璃窗户和百叶窗,一碰到风暴或寒冷天气,只能用稻草、破布——或者能利用的任何东西——来堵住墙壁上的缺口。这些家庭羡慕那些生活条件更好的家庭,当然主要是羡慕他们的床。他们睡的是草席,盖的是破毯;有些没有毛毯,甚至连草席也没有。

  通常,每三年就有一次丰收,之后就是一年的饥荒。饥荒的后果是相当可怕的。农民们被迫出售他们拥有的一切,包括少得可怜的衣服,以至于在一年四季都衣不遮体。在饥荒最严重的时候,他们啃食树皮、树根和杂草,甚至黏土。不知是否有食人族存在,但陌生人和旅行者会被人伏击杀害、吃掉,甚至据说连绞刑台都被人拆了——20多具尸体挂在一个脚手架上——饿晕的人争抢这些新鲜的人肉。

  然而,即使在丰收之年,他们也只能混个温饱。为了避免在夜晚用餐,他们通常一天只吃两顿——早上10点的“正餐”和下午5点的“晚餐”,但在大丰收的时候,餐桌上则会丰盛许多。尽管当时肉在餐桌上很少见,但还是会有大量猪肠以及必不可少的黑面包(白面包是贵族阶级的特权)和无数道汤。白菜汤、豆瓣菜、奶酪汤、“干豌豆和咸肉水”、剩饭剩菜做成的“穷人汤”,当然还有大斋节才能吃到的鱼汤。每顿饭酒是必不可少的,意大利人和法国人喝葡萄酒,德国人和英格兰人喝啤酒。低浓度啤酒一直是传统饮料,尽管自从十字军从东方回来后,人们更喜欢喝“五香啤酒”,这种酒加了肉桂、树脂、龙胆和杜松。在亨利七世和亨利八世统治时期,人们平均每天喝一加仑(约4.5升)啤酒——即使是修女和8岁的孩子也是如此。以至于约翰·福蒂斯丘爵士(Sir John Fortescue)说,英格兰人“不喝水,除非是在宗教场合或是忏悔时,才会喝水”。

  这样的饮酒量通常会导致严重酒精中毒,因为当时的人们身材短小。人们的平均身高只有5英尺(约152厘米)多,体重也只有135磅(约61千克)左右。他们的妻子则更矮小,体重更轻。超过6英尺的人就会被当作巨人了,是传说的英雄人物——例如《巨人杀手杰克》和《杰克和豆茎》中的巨人。这种民间传说都很血腥、暴力,因为这些巨人最后都惨死了。当时人们的平均寿命都很短,一半以上的欧洲人通常会在30岁之前死于各种疾病。正如理查德·罗尔(Richard Rolle)所写的那样:“现在很少有人活到40岁,能活到50岁的人就更少了。”如果一个人活过了40岁还很健康,那么他很可能能够活过50岁,虽然他看上去要比实际年龄老得多;到45岁时,他的头发就会变白,腰也驼了,脸上的皱纹也跟七八十岁的人一样多。他们的妻子也是如此——一个30岁的女人就可能被叫作“老格蕾泰尔”了。在寿命方面,她就没有丈夫那么幸运了。妇女生孩子时的死亡率相当高,这导致女性的平均寿命只有24岁。在婚礼上,按照习俗,她的母亲会送给她一块精美的布匹,用来做礼服。而六七年后这块布匹可能用来做她的寿衣。

  人们的着装也有着严格的等级限制。一些衣服是代表耻辱的。麻风病人被要求穿灰色外套、戴砂红帽子,妓女必须穿红色裙子,忏悔者必须穿白色长袍,被释放的异教徒必须在胸前衣服缝上十字架——与他们相遇时,人们必须为他们祈祷——按照法律规定,所有犹太人胸前都必须戴上巨大的黄色圆环。其他人则被分为三大等级:贵族、教士和平民。确立人的社会身份是非常重要的。每个人都清楚自己的位置,并且相信在出生时就已经注定,所穿服装必须反映自身身份。

  当然,某些时尚是共享的。自从盛极一时的希腊罗马灭亡后,穿衣风格已经发生巨大变化,以前流行的宽衣文化慢慢过渡为窄衣文化。大多数服装——除了猎人的皮革手套和紧身裤、穷人穿的动物皮衣——都是羊毛制成的。(由于欧洲人很少更换衣服,一件衣服要穿很多天,所以皮肤病在当时很盛行。)牧师穿法衣;干苦力的人穿束腰外衣、宽松的裤子和沉重的靴子;贵族们穿金戴银,衣着华丽,凭他们的穿着就能看出其身份。每个骑士手上都戴着骑士戒指,穿着毛衣,正如剑和猎鹰一样,都是骑士身份的象征。事实上,某些欧洲国家规定,任何不是贵族的人都不得穿毛皮衣。历史学家W. S. 戴维斯写道:“很多贵族,天气再炎热,也会穿着破损的黑色毛皮衣,就是为了将自己与农奴区分开来。”

  毛皮(或羽毛)帽子是贵族的最爱,其次是带花纹的长袍和袖口敞开的短上衣。贵族们青睐于穿上带有性别标志的衣服,并且炫耀,这也被认为是他们的专用特权。在中世纪著名作家杰弗里·乔叟(GeoffreyChaucer,1342~1400)去世后的100多年,这种风俗一直没改变。乔叟自己——作为一个侍从,穿着红色或黑色的紧身裤——在《坎特伯雷故事集》中,也谴责穿那种带有下体盖片的紧身裤子的习俗。男人女人们都在展示自己,而非调情,他们当然也不是徒有其表,据说,一旦受到挑逗,他们就会积极回应。

  这时候,起润滑作用的礼仪,以及文明生活中一些微小但重要的事物开始重新出现,就像凤凰一样,从中世纪的灰烬中重生。知识,就像礼仪一样,开始重新受到重视。例如,“加”“减”运算符号到15世纪末终于开始被广泛运用。近视眼镜在1520年左右开始出现。铅笔则出现在15世纪末16世纪初,同时出现的还有邮政服务(在维也纳和布鲁塞尔之间)。据说1512年,彼得·海伦(Peter Henlein)发明了世界上第一只手表“纽伦堡蛋”(Nuremberg Egg),不过现在人们认为这只是个传言。小型手表和时钟直到16世纪70年代后才出现在意大利和德国。据说巴斯洛缪·纽斯曼(Bartolomew Newsam)在1585年建造了英格兰第一座直立时钟。

  在所有阶层中,餐桌礼仪都是最严厉的。男人们吃饭时很粗野,他们通常戴着帽子吃饭,经常一边殴打妻子,一边咀嚼猪肠或啃骨头。他们的衣服和身体都很脏。人们经常听到这样的故事:进城的农民在经过香水店时,被陌生的香味熏晕,于是有人找来一把屎让他闻,最后他又苏醒了。手帕16世纪初才出现,直到16世纪中叶才被广泛运用。当时即使是国王们也都用自己或者仆人的袖子擦嘴巴。餐巾还未发明,客人被告知不要用餐桌布擦牙齿。此外还要提醒客人,擦鼻子时要用握刀叉的手,而非拿食物的手。

  人们对餐具什么时候被带入餐桌一事还存在一些争议。人们早就知道刀最初是由客人们带去的,他们把刀放入刀鞘内,系在腰带上。按照伊拉斯谟的记载,当时的礼仪规定,食物必须要用手指送入嘴内。叉子在15世纪就出现了,不过当时只是用来叉菜。至于餐具,它直到1589年才被摆放到法国宫廷的餐桌上,尽管早在1520年威尼斯公爵的宴会上它就出现了。当时法国丝绸商人雅克·拉·赛格(Jacques LeSaige)在日记中惊奇地写道:“当贵族们想吃肉时,他们就用银叉叉取。”

  还有一种情况也被视作粗鲁的行为,不过与礼仪无关,即任何违反教会规定的行为都是严重的犯罪。除了犹太人(当时欧洲大概有100万犹太人),每个欧洲人都必须尊敬圣母玛利亚——天主之母、天主母后、基督之母、童贞女玛利亚、万福玛利亚、我们的女主——以及她的追随者、像臣子一样拥护她的天主教圣徒。教民每周至少要参加两次弥撒(骑士则每天都要参加),缅怀圣迹和圣物,之后还要斋戒。

  斋戒是信徒们面临的最严峻的考验,这不是所有人都能做到的。在布列塔尼地区的一个村庄里,信徒们在当地神父的号召领导下参加了宗教游行,表达对斋戒的支持和忠诚。然而一位在游行中表现得很圣洁的妇女,在游行一结束后,就跑到厨房,将羊肉和火腿加热吃了,就这样轻松地破了斋戒。香味飘出窗外,被路人察觉。他们将她抓到当地主教那里,主教罚她在大街上行走,一直到一个月后的复活节。她的脖子上挂着火腿和羊肉,身上沾满了别人吐的口水。当然还有另外一个现象必不可少——这是中世纪的另一个特色——她身后时刻跟随着一大群看热闹的人。

热门跟贴
大家都在看