夜，如墨，西北的戈壁刚刚经过一场久违的暴风雨。风，凛凛，满含着恶意的寒冷，让人禁不住感到骨子里都被冻得发酸。
一辆军列在戈壁滩上飞驰，像一发出膛的子弹划破夜的胸膛，41集团军某旅女子导弹发射连的战士们此时已陷入沉睡。铁路的每一节钢轨被疾驶的列车撞得“哐当”作响，震荡的触感传到连长何清清托腮的手臂上。凌晨1点，她开着车窗保持这样的姿势已经超过两个小时，那一双黑亮的眸子，盯着不断闪退的夜幕出神……
何清清的思绪回到出发之前，连队会议室，她战战兢兢地坐在旅长对面。“新装备列装刚8个月，实弹射击难度肯定不小，但我就想听你表个态，能不能完成任务？”说完这句话，旅长的面容变得异常严肃。何清清“啪”地站了起来，身后的椅子重重地砸在地上，身子硬得像木桩子似的，“保证完成任务”，声音在屋子里回响。
回过神来，何清清脸上闪过一丝苦笑。旅长找她并不是心血来潮，因为自己肩上的担子确是前所未有的艰巨：新装备年初列装，从连长到列兵都是从头开始学理论、练操作，9月初就要实射，而旅首长要求“练到80分不行，90分也不行，必须100分”，压力有如千钧。演习前，集团军专门要求演习一切按实战展开，靶标不试航、不固定航路，不经临战训练，直接组织实弹射击，“拉到演训场就是开战”，压力再次加码。
思绪缠绕间，何清清只觉脊背发凉。身处雁城的这支女子导弹连，能否像大雁一样换羽新生、涅槃翱翔？这一切就如这浓稠的夜色，藏着无尽的未知和挑战。
何清清抬起手腕看了看表，指针指向上午11时28分，3200公里的远程机动即将结束，卸载地域近在眼前。但她依然不敢懈怠，神经不由自主地绷了起来，她隐隐感觉，考验没那么简单。
透过车窗，她远远看见地平线上一辆猛士车卷着黄沙，滚滚而来，竟突然有一种排山倒海的气势。列车甫一停靠，电台里突然响起营长的吼叫：“上级命令我营30分钟内完成卸载，都给我麻利点儿，开始行动！”
何清清回身看了看装备车身上若干个“超级超限”的警示牌，心里默想“30分钟”，感觉头皮一阵发麻，忐忑的心境又加重了几分。下达完指令，所有女兵鱼贯而出，奔向各自战位。烈日下，风卷着沙粒打在脸上，在紧张的氛围中平添了几分肃杀。
那辆随着黄沙而来的猛士车此时也停在了眼前，一个健硕的身影闪下车，来人正是副旅长，此次实弹演习的总指挥。其实他更让人熟悉的身份，是女子导弹连战训法创新的总顾问。在两个月以来不断持续的战法创新研练中，女兵们的成果被他和旅长来来回回推翻了8次！每一次都让她们痛苦不堪，所以私下大家都叫他“阎王”。“阎王”伫立猛士车旁，不怒自威，刚刚的指令出自哪里，一切不言而喻。
装备卸载紧张进行着，跟踪制导排下士符启姬仰面躺在雷达车的车腹下，娇小的身材和这辆整个作战单元最大最重的车辆，形成一种戏剧性对比。但是，她那拽铁丝、掰卡锁、扯卡扣、踹三角木的动作虎虎生风、一气呵成，让不少男兵也自叹不如。
突然，一阵灼烧感传来，原来是汗水流入眼角，她抬起胳膊，往眼眶蹭了一圈，油污瞬间在脸上印出道道黑痕。但她无暇顾及，此刻在她心里，追赶时间比漂亮的脸蛋更重要。
平板上连续不断的铁链撞击声此起彼伏，混着战车发动机的轰鸣，隐隐有些让人产生耳鸣的感觉，何清清扯掉满是油污的手套，抬起双手揉了揉耳朵，抬眼看表，时间所剩不多了。若按部就班依次卸载，30分钟肯定不够。
“怎么办？”何清清绕到平板另一侧，发现平板与旁边的高台相距不足30厘米、高差也不过10厘米，如果操作得当，车辆完全可以从侧面卸下，但却存在战车轮胎下陷的风险。“这里是战场，时间就是生命，有些风险必须得承担！”何清清下定决心，并将构想向上级请示，没想到立即得到批准。
“阎王”此刻依旧板着脸，但他心里却无比欣慰：这丫头够野，是打仗的料，不愧为陆军首支女子导弹连的连长！
“25分37秒，合格！”“阎王”看了下表，再无多言，转身闪进猛士车，绝尘而去，何清清终于松了一口气。
“梯队迅速机动至集结地域，务必于13时00分前做好战斗准备，开始行动。”电台里营长的命令又如催命符一般，刺激战士们疲惫的神经再一次绷紧。
“上级空情通报，东北方向，小型机一架，向我防区临近。”刚到集结地域，没给任何喘息的机会，空情不期而至。何清清脸上的肌肉抽动着，所有人神情肃穆，数十辆战车按照战斗队形迅速到达战位，没有人声嘈杂，所有的一切都在战车轰鸣中顺畅运行。
8分53秒，战斗准备完毕。何清清张着干燥的嘴唇，猛地灌了一口水，然后顺势钻进了制导雷达车的方舱，眼睛死死地盯着雷达显示屏幕。车外只剩巨大的相控阵雷达在不停转动，周围陷入了紧张的静默。
敌机的航迹在雷达显示屏上现出黄色的轨迹，像人的血管在不断地跳动。“100公里，90，80，70……”突然航迹消失，雷达屏显90°扇区全部被绿色光点淹没。
“报告连长，雷达受到瞄准式窄带干扰，雷达无法正常工作。”显然，这是专业的电抗部队乘虚而入实施的强电磁干扰。
何清清一拳打在舱门上，深吸一口气，“立即对消跳频，尝试消除干扰。”
“是！”雷达操作手迅速按下一串指令，雷达屏幕终于恢复正常。“报告连长，干扰消除，雷达恢复正常！但是，目标消失。”
“什么？”何清清脸上阴晴不定，“难道敌机已经回撤到雷达探测范围之外了？”内心的疑问又加重了几分，“情况不简单。请求S车共享态势，同时加强东北方向搜索！”命令下达完毕，静静等待回应。
发射排长黄兰兰此时正坐在战车G2的雷达操作手旁边，同样紧紧地盯着雷达屏幕，但是她的思绪回到了战法创新研练的现场，当时的情况和现在是多么的相似。“一方空中敌机主攻，一方地面电磁干扰，在反干扰起效之时，敌机利用时间空当全身而退。要咬下这个目标，必须诱敌深入，也就是要做出一定牺牲。
G1率先诱敌施放干扰，然后G2开机继续锁定目标，在敌方对G2施放干扰前，G1、G2再交换开机，通过交替开机，拖住地面电抗干扰，最后诱敌深入，将目标吃掉。”黄兰兰将自己的想法报告给何清清，何清清的脸色终于舒缓开来，“关键就在这里，这一仗就这么打！”两人相视一笑。
“东南方向发现敌机一架，目标临近，距离80公里，G1开辐射，搜捕目标。”营长的指令在方舱内回荡，二人迅速奔向战位。没过多久，敌机又在电磁迷雾中消失。“果不其然，又想故技重施。”何清清脸上浮现出胸有成竹的笑意：“G1开辐射，搜捕目标，G2共享态势，机械盲跟。”
“报告连长，G1受到瞄准式窄带干扰，雷达无法正常工作。”
“G1降高压，关机，G2开高压，继续跟踪目标。”“G2关机，G1开机，继续跟踪！”……何清清下达交替开关机的指令后不久，一段振奋人心的声音从耳麦中传来：“G1报告，干扰消除，目标稳定跟踪，距离60公里。”营长的命令同时响起，“G1单发拦截。”“G1明白，导弹2发，发射！”
刹那间，导弹冲破发射筒，如利剑一般刺破苍穹，尾焰升腾，弹道化作一道长虹，直随敌机而去。“1、2、3……”何清清默数着时间，她觉得战车的轰鸣声此刻好像被辽阔的戈壁吞噬，甚至都能听到自己的心跳声。随着“轰”的一声，天空绽开一朵绚丽的“礼花”。
“打中啦！”战车方舱内一片欢腾，姑娘们露出幸福的笑脸。何清清缓缓起身，走出舱门，空气中还残留着导弹发射后释放的火药味，天空中，“敌机”化作片片残骸，纷纷飘落。
夕阳西下，落日的余晖将大漠戈壁染成灿烂的金黄，战车投下的影子被拉得老长。“昨日的苟且，将是明日华丽的重生。”何清清的脑中突然闪过这样一句话。此时，雷达屏幕又一次闪烁，新的“战斗”又将打响，仿佛耳边又响起新生羽翼划破长空的激荡！