中国正在快速城镇化。所谓城镇化，就是城市的空间和人口快速增加，乡村人口快速减少。增加的人口从哪里来？城里人生一部分，剩下的，就靠农村人填补。快速城镇化就像一个抽水管子，一头连着农村，一头连着城市，将农村人口吸向城市。结果就是农村的“空心化”问题。
农村的空心化有多严重？“乡村习俗现代转型”课题组对豫北沿黄一带的部分乡村进行了抽样调查。相当严重。就调查区域所见，一般村落的人口流失率都在百分之六十以上。平原地区稍微好一些，山区流失率更高。课题组走访的一座山顶的自然村落，现在已经只剩下了一户居民，实现了从“村”向“户”的战略转变。另一座村子，当问起村里的总人口时，村民往墙根一指，全村人都在这里了。这就是当代农村人口凋敝的真实写照。
进城的都是什么人？都是青壮年。主要以打工和做小生意为生。平时生活在城里，偶尔回家看看年迈的父母。有条件的，把孩子也送进城里的学校，没条件的就把孩子托付给年迈的父母。因此村里只剩下了两种人：老人和小孩儿。老人精力有限，照顾不了小孩。当地刚发生了三个小孩下河洗澡溺水而亡的惨剧。
青壮年人离开农村，对乡村的影响是多方面的。首先，造成了农村经济的停滞。农村的老年人往往得过且过，在创业方面既无雄心也无精力。现在，高标准的乡村公路已经实现了村村通，组组通，山区交通早已不是障碍。往山外跑运输的人却没有了。随着农村人口的大量减少，出山的人口也减少了，当地政府为山区开通了公交班车，却发现没人坐。一些跑运输的个体户也因为客源不足，撂下车子改行了。国家实行互联网进村战略，最偏远的村子都通了互联网和4G移动网络，但却几乎没有用户。因为会上网的人都进城了。所以村里最常见的手机都是功能机，老百姓使用网络仅限于拨打电话。会上网、使用智能手机的年轻人在城里创业，在城里消费，他们为城市的繁荣做出了卓越贡献，身后留下凋敝的村庄。
其次，造成了农村教育和文化的衰败。由于大部分学龄儿童都跟着父母进城上学，当年建立的许多希望小学现在都处于闲置状态。就以我们调查的某村落为例，该村的希望小学为上世纪九十年代初由香港同胞爱心捐建，教学楼为两层，二十多间教室和办公室，目前只有四名学生和两名教师。村落附近的另一所中学，因为没有生源，干脆改成了中学生素质拓展夏令营，不再招收全日制学生（实际上也招不到），造成教育资源的巨大浪费。因为没有青年人，村里的一些传统手工艺、非物质文化遗产等也招不到合适的继承人，文化传承面临断根。
再次，是传统村落的消亡。走在古色古香的村落里，只见建筑不见人。房子因为久不居住，年久失修，坍塌损毁严重。由于这些房子还有主人，属于私人住宅，因此村里不能负责维护。主人因为父母已经不在和居住在城里，更不愿意投资维修。过去因为有老人和长辈在，一年还回来个几次，随着这些老人逐渐谢世，年轻人与村落的最后一根脐带彻底脱落。
即使有一天，当他们老了，厌倦了城市的生活，想返乡居住，面对的也将是蓬蒿满院、房倒屋塌。这就是他们未来要面对的现实：再也回不去的家园！
文 | 彭恒礼
编辑：管帅