作者|刘壹昭 曾鼎 编辑|金快乐
“当你开始拍打拉筋，就像启动了人体杀毒软件，（阳气）就像一个清道夫一样，从灵魂枢纽里面走出来。什么地方淤堵，就在什么地方开始工作。这时候，正气与邪气开始搏斗了，这个过程，就是气冲病灶。”
这段话并非出自某个气功大师，而是来自发明“拍打拉筋自愈法”的“神医”萧宏慈。
自称归国金融人士的萧宏慈，将自己包装为穿着唐装，蓄着山羊胡，面容清瘦的“大师”。但他从未接受过正规的医学训练，也从未持有医师执业证书。
▼萧宏慈在某次讲座现场。
2007年，萧自称在多地寻医求道后得到“高人”指点，修行中医针灸推拿、点穴通络等妙法，后创立“拍打拉筋自愈法”——哪里有病打哪里，从头到脚，从胳膊到大腿，甚至露出屁股，自扇，或者被别人扇，用力，高频率拍打，直至肢体塞满淤血。
打着“无需用药，健康自愈”的招牌，萧宏慈的“医行天下”团队在全国各地乃至国外进行公开讲座，举办各类培训班、体验营俞70期。
▼萧宏慈落网后，一位病友仍称其为“护法神”。
然而，萧宏慈的招牌还是砸了。
2015年，一名6岁儿童在悉尼参加了萧宏慈的疗程班后死亡。2016年，英国一名 71 岁老人，在参加萧宏慈的“拍打拉筋”治疗课程期间，被一同上课的室友发现在旅店猝死。两名死者均是糖尿病患者，因听信萧鼓吹拍打可以排毒，而停止注射胰岛素造成死亡。2017年，应澳洲方面的请求，萧宏慈在伦敦被英国警方抓捕。
即使已经在国外背负两条人命，萧宏慈在国内依旧拥有数量广大的拥趸，并发展出诸如“根本源”等拍打流派竞相模仿。截止发稿日，萧宏慈个人新浪微博账号和旗下“拍打拉筋”公众号仍在持续更新，以创造各类“医学奇迹”的方式，消费着众多中老年急病患者的求医之心。
▼即便已经被捕，但萧宏慈的微博仍在更新，并经常转发病友拍打后，布满淤青的前胸后背。
“人越多，阳气越足，拍打的效果越好。”
“在拍打前，请大家跟我一起把十二字‘真言’一起念一遍。大家告诉我，是哪些？”
“对不起，请原谅，谢谢你，我爱你！”
这里是萧宏慈旗下“医行天下”团队讲授拍打拉筋的公益讲座现场。几十名来自全国各地的病友汇聚在这里，用带有各式方言语调的普通话洪亮的喊出“真言”。
▼“拉筋拍打”讲座现场。
他们大多常年患病，或家人患病，听信拍打疗法的奇效而来，为自己或家人的病情谋求一丝转机。接下来，台上的导师将开始带领大家一起拍打，这是今天讲座最重要的一环。用导师的话来说，“人越多，阳气越足，拍打的效果越好。”
会议厅里，几十名病友齐刷刷站起来，顺着导师的口号，用力拍打手臂内肘部。不一会儿，各人的手臂内肘部就出现或红或紫的“痧”。这种在现代医学里被解释皮下出血的“痧”，在拍打拉筋理论中被作为体内毒素的征象。十五分钟后，导师开始验收各人成果。“大家看到手肘上的痧没？那就是你们身体淤塞的毒素。颜色越深，你体内毒素越多。”
▼一名66岁老人被拍打得双臂淤紫，事后感谢萧宏慈“救命之恩”。
萧认为，一切病症都可以用人体内部产生淤堵来解释。而拍打，则是调动阳气化解淤堵的方式。在拍打过程中的出痧、酸麻胀痛乃至恶心晕倒，都是文首提到的“气冲病灶”的表现。
拍打拉筋原理以健康自愈为核心，强调在无需医学干预的情况下，通过拍打实现上百例人体病症的自然疗愈。在出版《拉筋拍打治百病》一书后，萧对外界宣称，治百病太局限，应该是治千病万病。
“要是早点知道，我就不吃药了。”
“气是什么？”小高第一次参加拍打拉筋的讲座，对于导师的讲解，她有点将信将疑。“怎样找到气？”
小高毕竟是少数派。更多的病友，在听到导师信手拈来的自愈案例后，纷纷举手咨询。一位病友告诉导师，家人患了癌症，已经是晚期了。导师“哦”了一声，没有正面回答病友的问题，只是转而提到又一个奇迹案例。“去年有个老先生，被医院判定胃癌晚期了，老先生不信命，来到了我们这里，练习拍打拉筋一个月后，上医院检查，欸，癌细胞没有了！”
▼在“拍打”圈子里，几乎没有“拍打疗法”治不了的病人。在“拉筋拍打”app疑问解答区内，人们认为植物人可以拍打，婴儿也可以被拍打，并且拍打效果比成人更好。
仅北京一地，像这样的公开讲座半年就举办了数期，除了宣传拍打拉筋疗效，讲座还会推广价格1280元的网络体验营，和2500元的两日线下体验营及5280的五日体验营。
对于萧宏慈在海外落网一事，杨大爷其实是知道的。但杨大爷不愿意让自己心目中树立的萧宏慈正面形象倒塌。“网上（萧宏慈被抓）新闻，谁知道是真的假的？再说，即使被抓了，那也和我们没什么关系，只要他的理论是有益的，我们照样运用就行了。”
杨大爷今年73岁，早年退休于某国企下属研究院，在朋友圈里一直以知识分子形象示人。退休后，注重养生的杨大爷通过上网了解到拍打拉筋疗法，通读了萧所著的《拉筋拍打治百病》一书。在自学的基础上，杨大爷还报名了“根本源”疗法体验班。
“根本源”疗法由丁愚仁及其妹丁新荷创建。基于萧式拍打“健康自愈”内核，丁式拍打强调通过“互拍”相互诊断治疗疾病。创始人丁愚仁认为，拍打时手掌力度打出的冲击波可以化解毒素，治疗人体。在对病的认知上，萧氏尚认可某些病的存在，而丁式则从根本上否认“病”的存在，认为一切病痛都是情绪带来的微循环不通。
杨大爷患有高血压和糖尿病多年，在接受萧宏慈和“根本源”疗法后，杨大爷对自己多年接受药物治疗表现出后悔：“要是早点知道，我就不吃药了。”
“每天撞墙100次到1000次，能治百病”
萧宏慈素有“张悟本”第二之称。但是相较于张悟本，身处牢狱的萧宏慈仍能使其理论在围墙外大行其道的关键在于，萧的投机赶上了中国互联网发展的高峰期，得以成功利用各类新媒体手段宣传自身“理论”。
截止发稿时，萧宏慈个人新浪微博粉丝总计16万人，以平均日更5条微博的速度持续活跃。在萧的微博中，晒有大量学员将身体各部位拍打成紫红色的展示图，令人触目惊心。而微信则是病友们聚集起来交流经验的主要阵地。以微信公众号为中心，通过教练一拉一的方式，凝聚学员，仅我加入的一个大群，就有300多人。
众多中老年病患是拍打拉筋网络体验营和线下体验营的忠实社群。在价格2500元的北京拉筋拍打体验营两日班中，除了传统的拍打拉筋课程，还包含有“扭腰功、撞墙功、贴墙功”。
▼左图，拍打拉筋线下体验营中的“撞墙功”。右图，一名病友在拍打拉筋圈子内分享“撞墙”心得。
事实上，萧宏慈早在博文中提及“撞墙功”的奇效。“头部是人体最结实的部位，因而最安全有效。美国一个老人院给老人拍打疗效好得惊人，尤其老年痴呆，几乎个个有奇效。”他说。
萧宏慈认为，“撞墙功”是一种全方位疗法，通过撞击和全身细胞产生的律动，小到感冒发烧，大到目前人体出现的所有疾病，统统可以通过“撞墙”治疗。撞墙时，两脚与肩宽离墙十多公分，深呼吸后倒向墙面，出墙刹那让吸入的气被墙撞击挤出。撞墙的次数每天从100次到1000次不限。
而“扭腰功”则和“贴墙功”则分别对应肾部和脊椎的治疗。正如字面上的解释，“扭腰功”需要不断扭动胯部，而“贴墙功”的动作要领在于面壁贴墙，重复下蹲动作。通过结合练习“扭腰功”和“贴墙功”，就能达到治疗男女生殖疾病、泌尿系统疾病的效果。
▼萧宏慈在讲座现场演示“贴墙功”。
从学习理论、体验课程、到购买相关产品，中老年病友对于萧宏慈的拉筋拍打体系有着强烈的忠实度。除了微博、微信以及基于社交平台组建的病友群，萧宏慈团队还研发了“拍打拉筋”app，供拍打圈子内部交流。杨大爷就是通过app了解到拍打拉筋的相关内容。自从接触拍打拉筋，杨大爷已经在相关产品上消费了上千元。
▼左图为拉筋拍打App界面；右图为微商城内冠以“萧宏慈”名号的拍打拉筋相关产品，仅拉筋凳就需980元。
在对网络信息的筛选上，杨大爷表现出强烈的矛盾。他不认可网络上对于萧宏慈被抓一事的消息源，却又对拍打拉筋的传授全盘接受。“他们都叫我‘铁砂掌’，因为拍的力道特别大。”杨大爷头发已经花白，但言谈中条理清晰。“多亏现在有了手机，才知道了这么好的东西，不需要求助于他人，自己治愈自己。”
郑老太对杨大爷的话十分认可。郑老太今年65，也来参加“根本源”的拍打。“我也是这么想的。”郑老太眼神闪动了一下，“我今天还要跟媳妇请假呢。但是我是想，同意我也来，不同意我也来，起码来了之后我是受益的，也给他们减少负担。”
在《拉筋拍打治百病》一书中，萧宏慈清楚地表明，拉筋拍打的主要面向群体是“受病痛折磨多年的中老年人”以及“被医院放弃的垃圾病人”。
在2017年第40次《中国互联网络发展状况统计报告》中，60岁以上的高龄网民占比4.8%，相较2016年增长0.8%。但是，随着高龄网民上网率的不断提升，老年人信息甄别意识严重缺失等问题也不断暴露。一项调查显示，网络骗局的受害者以中老年人居多，占受骗人数的62%，其中男性受害者是女性的1.75倍，职业则多为事业单位职工、无业和离退休人员，文化水平较高。
▼强迫症患者的福音：“拍打”和“撞墙”居然还能对强迫症和抑郁症起效。
忙碌的地铁里，又上上下下一批人。有年轻人给杨大爷和郑老太让座，两个倔强的老人相互推辞不下，最后，73岁的杨大爷将位子让给了郑老太。
“师傅领进门，修行在个人。看情况慢慢来好了。”坐下的郑老太双手闲出来了，她开始拍打双肘。“我们岁数大了，如果能自己治好自己的病，就不想给儿女惹麻烦。”
虽然此时，将老人们领进受骗之门的“师傅”萧宏慈早已落网，但他的骗局仍在国内发酵，他的生意也仍在继续。“拍打圈”内对萧宏慈的被捕讳莫如深。
“根本源”疗法培训班的导师，同样曾经是萧宏慈的弟子。当被问道萧宏慈的去向时，这位弟子支支吾吾，这样解释道：
“萧大师为了造福大家，深化拍打拉筋自愈法，云游世界修行去了。”
▼在“拍打拉筋”app中，有人询问萧宏慈的下落，得到的答复是其“云游世界”去了。
骗子虽已落网，但他的生意仍在继续
这并不是骗子萧宏慈的第一次“云游”。
国内曾有媒体报道，武汉一名颈椎不适的病人接受正骨，不但颈椎未治好，反而造成病人高位颈椎错位，半身麻木。类似的事故还发生在沈阳等地，有患者被治坏了，萧宏慈就关闭场所，以“云游”为借口消失。这时有些患者才想起到卫生部的网站上查询，“根本找不到萧宏慈的医师资格证”。
按照萧宏慈的说法，“拍打疗法”源于《黄帝内经》，结合道家、佛家和中医……用手拍打、持续时间要长、拍打力度要大……按照大师的要求，有线下体验营的亲历者说，就算“被打哭了”也要含泪咬牙坚持。
▼微博上发布香港体验营的内容，称“拍屁股喜获大丰收”，画面中，是一个个裸露的打得发紫的屁股。
萧宏慈宣扬，很多人受益于“拍打疗法”：糖尿病患者摆脱胰岛素、膀胱癌患者自愈、不孕不育家庭怀上二胎、耳聋患者听见声音、脑血栓瘫痪患者参加体验营后走路……无数医学奇迹。
伴随着萧宏慈的“医学奇迹”，他的生意规模遥遥直上，相关产品也在网上热销。萧宏慈在各电商处开设有店铺，商品甚多。点进天猫商店，仅一款用于拍打的硅胶拍子，售价数十元，目前月销量达到上千。据称，萧宏慈还曾兜售过数千元的红木版产品。
其实，萧宏慈的“拍打”中的“痧”不过是皮下出血，促进血液循环，对血管有刺激性的反射，与体内毒素和病症无关。同时，体弱者及如白血病、严重血小板减少等患者是不能出“痧”的，因此，萧的案例中多次出现的“通过拍打救回急病患者”是不可能的。
▼左图，一名病友拍打双肘出“黑痧”：“拍打拉筋”认为此举可以诊断出目前医学无法诊断出的潜在心脏病。右图，一名病友分享拍打后排毒“黑尿”的症状。而“黑尿”是全身大面积挫伤后挤压综合征的诊断之一，或造成急性肾功能障碍或衰竭。
如糖尿病这种难缠的疾病领域，最容易盛产“神医”。现代医学相对难对付，很多时候靠服药和打针控制病情。人们渴望更好甚至一劳永逸的办法，这就给了神医可乘之机。
“拍打疗法”的英国命案里，71岁的死者Danielle曾在博客写道，她对“拍打拉筋自愈法”充满信心，希望能借此从糖尿病中解脱。“拍打拉筋疗法”造成全身大面积淤青，但她相信，很多毒素就此被释放。
最终，骗子萧宏慈还是在国外栽了跟头。萧宏慈的错，也许在于他比一般的骗子走得更远。他居然真得让糖尿病患者放弃药物治疗，相比狂拍导致尿血，这引发更致命的结果。萧宏慈涉及两起海外命案，受害者在治疗时均未使用胰岛素。
养生爱好者如果身体没有大恙，“大师”通常倒也不会造成什么恶果。如果不是走得太远，出现糖尿病患者停用胰岛素这样的案例，一般人顶多也就是被蒙骗钱财。
遗憾的是，萧宏慈的被捕，似乎并未影响他在国内的生意，冠以他名字的商品仍在网络上高价贩卖，各种“拍打疗法”体验营依旧遍地开花。
倒了一个萧宏慈，还有无数“拍打”导师能接他的班。只要人们对现代医学仍心存疑虑，对各种神秘疗法抱有侥幸，各路“神医”们的“生意”就能永远做下去。
你还听说过哪些奇怪的民间疗法？可在留言中与我们分享。