安东尼，可能是我们这个时代最无聊的超级巨星。
当然，用无聊这个词形容甜瓜可能有点奇怪。因为作为球员安东尼具备一切超级巨星的硬件基础，论数据他是如今联盟6个现役得分王之一，常年保持25+7+3的输出。论地位安东尼自从进入联盟的第一时间就是球队的核心，至今未变。论荣誉，10次全明星+6次进入最佳阵容几乎已经可以保送他进入名人堂，这还没有提他已经进入历史前25，并还有可能继续提升的总得分。①
① 安东尼已经拿到24156分，如果参照同年龄时期皮尔斯的衰老速度，未来三年安东尼还能拿大概4000分，这样他的总得分就能达到28000+——这意味着他将成为NBA历史前十得分手。而如果他乐意像皮尔斯一样再多打几年多蹭2000分，那么进入30000分俱乐部也非常有可能，那他届时将和以下人放在一起讨论：贾巴尔、马龙、科比、乔丹、张伯伦、诺维茨基（当然还有已经几乎在下赛季锁定30000分的勒布朗）。
安东尼从来不缺乏和他对戏的宿敌。在2010年大戏里，他也是搅动联盟格局的超级大交易里的核心。围绕在他身边的恩怨和话题也不少：比如被记入联盟历史的麦迪逊广场花园群殴，与艾弗森的双枪组合……甚至在场外，他生涯早年的黑帮背景以及私生女事件都从来没有让他在新闻里闲着过。
另外，他婴儿肥也很招姑娘喜欢，甚至连紧跟时代的逗逼镜头（扣篮被篮筐帽翻）都不少。最重要的是，和窝在克利夫兰的LBJ以及当初蹲在俄克拉荷马的杜兰特不同，安东尼在世界之都纽约打球，这里的媒体恨不得把每个人都放在显微镜和聚光灯下往化了烤。
但即便如此，安东尼依旧十分奇怪的缺乏他应有的存在感，不信你却问一个知道一点体育但不太懂NBA的朋友安东尼是谁，看看他能告诉你什么？②
② 人的名字会叫错但绰号绝不会叫错，而在超级巨星这一领域里，往往越强的球员他的绰号（无论中文英文）就越接近他的战斗特征和江湖地位，比如飞人、大鲨鱼、石佛、黑曼巴、小皇帝、狼王甚至真理等等（不过最近几年球员的外号倒是越来越无聊，无论是谁全部叫X神）。事实上，这样的绰号往往会让那些即使不太懂的边缘球迷也知道他们的名号，而安东尼的绰号是……甜瓜？……这感觉就像是林丹的外号不是超级丹而是炒鸡蛋一样。
所以也许我们只能从观众缘的角度来解释这个问题，其实因为球队拖累而缺少个人荣誉的球星很多，但这并不妨碍他们的人气和地位（反而或许会增加悲情色彩）。安东尼论个人表现从来都不比任何人逊色，但问题是，我们却始终无法为他找到一个让别人第一时间能想到“这就是安东尼”的梗。从万花筒得分手（你说的是皮尔斯么？），到NBA历史单节得分王（不好意思现在归汤神了），再到绝杀王（非资深球迷谁会记得这个），安东尼生涯的一切高光时刻都好像都是和人分享的。
从这个角度看，作为一个超级巨星，安东尼简直就是NBA的被抢戏大师。
他职业生涯得分最高的那场比赛也许就是这个称号的最佳注脚——2014年1月24日，安东尼在山猫身上狂剁62分，仿佛职业生涯终于迈入了某一个层次，然而就在同月，杜兰特打出了场均36分的历史最佳状态并在得分王的争夺上甩开甜瓜（最终斩获MVP），一个月后，柯林斯历史性的成为四大联赛第一个正式出柜的现役球员。没过多久，詹姆斯又在同一个对手山猫身上刷了61分，接着是马刺单月16连胜0败，这还没算他暴走前科比的突然受伤的大新闻。
还能有谁能这么惨？NBA的历史上有很多个发生在不那么精彩的赛季的精彩瞬间被人铭记，比如同样砍下62分，麦迪在2004年那场和奇才的比赛就是1994年以后10年来联盟第一个外线球员砍下60+，这让他似乎一下就和其他人同时代的对手拉开了距离一样（科比的81分神迹要发生在2年后了），所以这场比赛也伴随着他的得分王连庄让人印象深刻。但在安东尼砍下62分的赛季里，这种个人60+的比赛就出现了两次（另一个还来自宿敌，而且81分已经提高了很多人对得分爆炸的阈值），而随着网络的发展，很多原来在传统篮球报道中不会成为焦点的事情也成为了热点爆款，于是，这场本可能是安东尼职业生涯最大高光时刻的比赛，风头就这样被挤的几乎没有存在过一样。
这还不仅仅是个例，事实上有关安东尼的所有事情无论多重大，最终却都会让他变成配角：比如数据荣誉被压制（同时代同位置上几乎放着历史第一人和一个前五候选③），比如恩怨成笑话（掘金和尼克斯的斗殴差奥本山两个数量级，更讽刺的是安东尼日后还加盟了尼克斯），近些年来最著名的垃圾话甜甜圈事件最后被证为子虚乌有（绝大部分的目光和媒体火力还聚焦到了KG为老不尊，NBA垃圾话水平的退化上），而他那个可谓巨星标配的演艺圈老婆……估计不搜索一下都没几个人想得出住她长啥样。
而今年的交易也是如此——这本该是另一个类似霍华德转会火箭的大新闻，让安东尼在快要过时的关头重新成为焦点——可就在大家已经渐渐被流言折腾的审美疲劳之后，厄文适时的跳了出来成功抢走了关注度（因为成功捆绑了LBJ这个甜瓜的一生之敌）。
③ 这种感觉会让人想到两个因为时代而被严重低估的角色：鲍勃-兰尼尔和里奇蒙德——70年代的兰尼尔连续8个赛季保持勒场均约23+12的数据，两次在MVP评选中进入前五，但因为和贾巴尔、沃顿、考文斯同一时代，结果这位名人堂中锋居然一次最佳阵容都没有拿到过。而里奇蒙德在90年代堪称乔丹和滑翔机之外最好的得分后卫（滑翔机离开开拓者之后他甚至可以说仅次于MJ），却因为球队不够强在整个职业生涯巅峰期一共只打了4场季后赛。
需要指出的是，甜瓜本身并不是一个低调而安贫乐道的人。在现在这个时代，有能力的球员个人大到驾临球队之上是常有的事，安东尼也是其中之一，2010年他指定要加盟尼克斯的做派实际上也并不比其他球星叛逃母队强多少。事实上，香蕉船兄弟们，以及这一辈球员乃至以后的球员都深谙其中的门道。
但不同的是，相比LBJ保罗和韦德利用媒体塑造形象的强大能力，会在黑帮MV里出镜的安东尼显然是另一种画风。所以从这个角度来看，安东尼在骨子里或许还是一个老派而简单的球员。他那种上场打完球以后其他事情随便你怎样的性格更像是上世纪90年代前老球员们的作风。而没有明确追求目标的职业态度甚至在让他在生涯早期饱受批评的同时难以进入全明星④
④ 2006年，三年级的安东尼场均26.5分，但全明星得票还没有普林斯多。
那这种气质像谁呢？大概是80年代知名的两个小前锋得分狂英格利什和丹特利（安东尼本身的球风也与这两位西北区砍分怪有相似之处）。所以如果甜瓜活跃在80年代，他的知名度也许大概也就到这两位的级别。但相对于两位前辈，安东尼好运就在于他曾经有机会搭档两个历史级的后卫，而他们曾经一度对安东尼的生涯轨迹做到了很大的影响，几乎将他送到了货真价实超巨的门边。
首先是比卢普斯，这个丹佛本地的城市英雄完美的解决了所有艾弗森解决不了的问题，而有他坐阵指挥，专注于得分的甜瓜也得以更多专注于比赛本身（单节33分就发生在这个赛季），而在此之外，甜瓜也开始能体现出类似“顶着食物中毒呕吐强行上场”⑤，分区决赛（之前连续5年首轮被淘汰）攻防两端与科比一对一的类似巨星做派。
⑤ 那场比赛是2008-09赛季常规赛的倒数第二场，强行上场的安东尼得到21分帮助球队力克国王拿下第54胜，锁定西部第二——当然，现在回忆起来的话那场比赛的主角好像应该是替补出战砍下45分的JR-史密斯——所以你看！这就是典型的安东尼会遇到的事情，到底特么谁是主角？！
但之后一个赛季，安东尼个人对于续约模棱两可的态度和他经纪团队的任性毁掉了这种良性循环，季后赛输给爵士之后的第二个赛季，安东尼去了纽约，然而效果却堪称灾难——匆忙塞进球队的单打巨星毁掉了丹东尼刚搭建完毕的跑轰体系，也毁掉了斯塔德迈尔最后的巅峰。（当然这也造就了一个赛季之后的林疯狂，然而因为安东尼的存在，林书豪也不得不离开尼克斯。）
而就在这个时候，杰森-基德作为第二个改变安东尼命运的后卫来到他身边。在他和伍德森的帮助下，2012-13赛季的尼克斯成了联盟中最让人惊喜的球队：这支NBA历史上平均年龄最大的球队用大范围转移球和在当时创历史的三分给安东尼提供了可能的是他生涯里最好的输出环境，而作为战术支点的安东尼也用生涯唯一一个得分王的表现回应了这种支持——赛季末期那一波13连胜让尼克斯爬到东部第二，季后赛首轮，他们险些用一次横扫干脆的终结了绿军的玄冥二老时代，整个过程中，安东尼表现的就像是08年以后的诺维茨基，不断迎难而上用最古典的方式不断破防取分，带队前行。
终于有那么一次，安东尼真的看上去开始像一个巨星了
所以勒布朗VS安东尼的对决终于看上去要像那么回事了？一场可能注定会在三四年后依然被人提起的东决正在前方招手。
但就在这个关头，尼克斯输给了步行者。
这个剧情……简直是安东尼整个生涯的最佳写照，回顾一下他在尼克斯和掘金的经历吧——当他所在的球队被搞成一坨屎之后（他自己有意无意的参与其中），甜瓜会在别人的帮助下找到节奏，他的球队会成为一支强队，赢得阶段性的荣誉和尊重。然后在马上就要作为主角登上主舞台前，他周围的一切会瞬间崩塌突然断电，而甜瓜也会无能为力的看到自己再一次以超巨的身份退到二流的位置。⑥
⑥这个系列赛安东尼在直接对位中打爆了乔治领衔的步行者防守者，场均砍下28.5分7.8篮板，但除了他以外尼克斯的其他人表现是这样的：
泰森-钱德勒被希伯特对位打爆。
JR-史密斯6场合计命中率28.6%
斯塔德迈尔匆匆复出场均3分
基德……6场比赛，0分。
所以你还能指望安东尼做什么呢？1-3落后以后的两场生死战离他合计57投27中砍下67分——然，并，卵。
自此之后，尼克斯突然崩裂（平均年龄历史最大的球队本来也撑不了多久），而安东尼大概就进入了一种类似2007年之后诺维茨基般的半透明的状态，球迷偶尔会心疼的叫他安吕布。但一个人搏杀的安东尼却无法等到一个天王式的反水剧情——尼克斯为了一个分区半决赛已经透支了。而新来的禅师显然不是安东尼的粉丝。
2015年，安东尼接受了自己职业生涯的第一个大手术，从得分王竞争者退化到一个普通的全明星的水平。禅师杰克逊在先给了他交易否决权之后，每年都把他挂出来求交易（这么做很恶心，弄得好像安尼克斯无法重建都是甜瓜的锅一样）……而当匹配的主要筹码从格里芬变成小里弗斯+雷迪克再到现在的安德森以后，你不得不承认，安东尼身为的巨星时代已经无可救药的结束了。
如今安东尼32岁，作为一个球星，这个年纪意味着堆叠数据追求个人荣誉的时代已经结束。如果参考上文我们提到的里奇蒙德的话，如今安东尼现在的处境比里奇蒙德好，至少他还能打，场均20+的硬实力依然在。但从另一个角度来看问题的话，你会发现安东尼的处境比里奇蒙德不自由的多——后者可以全然无所谓的加盟湖人混一枚戒指，可安东尼却还没有沦落到可以去勇士抱团的程度。
所以这样看来，今年和火箭的两个后卫抱团也许是他能体面拿到冠军的最后机会，但三个都需要球权才能发挥最大威力的人合体能打成什么样？谁也不知道。尤其是在主教练还是丹东尼的情况下。
那么也许在诸多可能性之中或许还存在另外一种可能性：交易在扯皮中搁置，安东尼逃不出纽约的牢笼，最后在合同结束后成为一个摩西-马龙⑦式的流浪汉，在联盟中漂泊的度过剩下的3-5年生涯，刷够三万分，退役。
这可能是安东尼无聊巨星生涯最贴切的终结方式了吧……
⑦摩西-马龙生涯的全部荣誉和辉煌大概在他30岁被76人甩卖之后就结束了，但随后摩西以流浪汉身份在联盟里硬是撑了9个赛季才最终退休——相对于此前3个MVP奖杯的荣誉，这9年（为子弹、老鹰、雄鹿、马刺甚至前东家76人打零工）在摩西的生涯里显的毫无存在感，但在9个年里他累计拿下了超过9000分和5000个篮板（相当于一个姚明），帮助他最后拿到了生涯27000分+16000篮板的积累——整个NBA历史上也就只有张伯伦、贾巴尔、埃尔文-海耶斯和他四个人能达到这个程度。
作者：nihil