本账号系网易新闻&网易号“各有态度”签约账号

评论区话题丨为什么必须要靠历史来获得自信?

打开网易新闻 查看更多图片

中文世界的读者,应该或多或少对土耳其的历史观有些了解。出于泛突厥主义的观点,土耳其对西北的某个省份怀有特殊的感情。但是,土耳其人星辰大海的水平可不止于此,他们还曾一度自称为人类起源,甚至有土耳其语是人类语言之母的惊人观点。

那么土耳其的这套神奇史观是怎么炼成的呢?今天就来看看土耳其的史观演变。

1奥斯曼主义的诞生与破产

△进入19世纪 奥斯曼帝国依然拥有广袤的领土与众多民族

19世纪初的奥斯曼帝国,处在传统的帝国体制与新兴民族国家的变革之间。比如说,埃及的帕夏的穆罕默德阿里,本身是一个阿尔巴尼亚穆斯林商人的后裔,后来依靠军功跟地方长老的拥立成为埃及统治者。如果当时有以英国记者采访他,大概他要感叹一句:你说我一个阿尔巴尼亚人,怎么来埃及当帕夏了呢?

打开网易新闻 查看更多图片

△阿里帕夏与他的埃及小朝廷

在帕夏的时代,民族主义大潮风起云涌。先是塞尔维亚和希腊爆发了独立革命,在英法俄三个列强的干预之下,1832年希腊成功独立。塞尔维亚则以奥斯曼的附庸国形式实现了自治。

有了领头人,巴尔干其他地方的独立思潮自然也是愈演愈烈。作为反制,伊斯坦布尔推出了奥斯曼主义,要求国内各民族都效忠于热爱瓦坦(vatan,法语祖国patire之对译)与苏丹。1839年的御园敕令宣布帝国内的所有人不分宗教,在法律面前一律平等。第二年的新刑法又对此进行重申。

△希腊的独立点燃了巴尔干各地的民族主义火药桶

不过,虽然奥斯曼帝国的上层口称平等,实际上仍然对非穆斯林实行歧视政策。如向非穆斯林人群征收吉兹亚(丁税)的政策,一直到1856年才在西方列强的逼迫下被废除。敕令让所有人一律平等,也就意味着非穆斯林丧失了免服兵役的权利。在过去的米利特制度下,东正教徒还可以掏钱免于兵役,现在就只能在军队里被土耳其军官虐待了。因此巴尔干各族更加离心离德。1875-76年间,黑塞哥维那爆发起义,继而波及到波斯尼亚和保加利亚。在镇压过程中,帝国军队焚毁了数百个保加利亚村镇,造成三万多人死亡。

△著名的巴塔克屠杀 奥斯曼军队消灭了整个保加利亚村庄

经此一役,巴尔干各族更是对伊斯坦布尔丧失了信心,纷纷勾结海外反奥斯曼势力,靠列强大腿争取独立。到一战爆发前,奥斯曼帝国在欧洲的领土已经只剩下了东色雷斯,奥斯曼主义的实践在事实上已然破产。接着,奥斯曼在一战中站错队加入同盟国,结果被英法剥夺了在中东和阿拉伯半岛的领土,仅奥斯曼主义,整个帝国都完蛋了。

打开网易新闻 查看更多图片

△一战后重生的土耳其共和国

2 人类起源从凯末尔笔下徐徐升起

△凯末尔不仅铸造了土耳其共和国 也发明了一套奇怪的理论

奥斯曼帝国吐出最后一口气以后,在凯末尔的带领下,土耳其击败希腊干涉军,和列强签订《洛桑条约》,建立了崭新的土耳其共和国。在这之后,凯末尔进行了他著名的改革,切断了和旧帝国之间的联系。但本文只单纯谈谈他对历史观的改造。

凯末尔的土耳其史观可以简单归结成一句话:土耳其人是人类文明起源。

我们在此引用一下凯末尔的养女伊楠1929年的发言:

人类最高级的文明和种族、国家,是源自中亚的土耳其人。中国之文明的奠基者是土耳其人,在美索不达米亚、伊朗七千多年前出现的苏美尔人、阿卡德人,实际上就是土耳其人。埃及的三角洲土著,创建了埃及文明的人是土耳其人。……安纳托利亚最初和真正的主人,是被称为赫梯人的土耳其人。

△凯末尔与伊楠的合照

凯末尔则专门强调,土耳其人是圆头颅的白种人,不是黄种人。他之所以这么说,是因为当时颅相学发达,学界相信圆脑袋是好颅相。另外,考古学家在安纳托利亚发掘出了可能是最早的人类文明遗迹。凯末尔既不知道颅相学其实是一门伪科学,也不是什么严肃考证的学究,立刻把这些当成了土耳其人是文明起源的证据。不过,处于反欧洲中心论的动机,他又把土耳其人的起源地修正到了中亚。

根据凯末尔的指示,土耳其政府在1931年编成了高中教科书《历史》(<Tarih>)四卷,其纲要大体是:

土耳其人起源于中亚,在一万两千年之前建立了最初的人类文明。接着随着土耳其人的迁移把文明散播到世界各地。

△凯末尔固然伟大 但终究还是一个民族主义者

当然中国文明也包括在其中。《历史》表示,中国人史书中的始祖伏羲居住在甘肃,而土耳其人在五千年前就迁移到这里了,所以伏羲其实是个土耳其人。根据这个逻辑,夏商周秦也是土耳其人建立的。到了汉朝,实在是编不出刘邦也是土耳其人的证据了,于是话锋一转,主角变成了匈奴。表示中国人打不过匈奴,受到了严重的摧残,并且因为他们无法战胜匈奴人,被迫修建了长城。

相信看了这段话,读者已经足够感到这套史观之荒谬了。看来欧洲病夫确实病的不轻,需要用这样的猛药医治自己。不过,凯末尔的这套史观基本只限于内销而不敢对外大肆宣扬。

至于中文世界更熟悉的泛突厥主义,虽然在19世纪后半期就已经出现,但凯末尔时代却未有宣传过。直到其死后三十多年,泛突厥史观才登堂入室,成为了土耳其的新官宣。

打开网易新闻 查看更多图片

△泛突厥主义者心中的理想世界

3 十六个帝国的诞生

△旗帜左上角的16颗星星 深深启发了土耳其民族主义幻想者

1969年,一位名叫阿齐布乌兹别克(Akib ozbek)的作家出版了《土耳其总统印隐含的意义》。在这本书里,他主张土耳其总统印/总统旗上面的十六个星星是土耳其历史上十六个伟大的帝国的象征。

他还列出了这些帝国的名单,依次是:匈奴、西匈奴、欧洲匈奴帝国(阿提拉的匈人帝国)、白匈奴(嚈哒)、蓝突厥帝国(突厥汗国)、阿瓦尔王国、哈扎尔王国、回鹘、喀喇汗国、伽色尼王国、塞尔柱帝国、花剌子模、金帐汗国、帖木儿帝国、莫卧尔帝国、奥斯曼帝国。

事实上,土耳其总统印并没有明确的含义。批评者立刻就指出,所谓的十六个帝国名单,完全是为附会总统印上的星星编造出来的。不然,如统治过波斯的黑羊王朝、白羊王朝也是属于突厥语民族的土库曼人建立的,作者为何不当作土耳其的伟大帝国列在内呢?

△安尔多安与16帝国的勇士们同在

更大的硬伤则出现在具体的历史叙述上。土耳其史上的第一个帝国是匈奴,我们暂且不吐槽了,匈奴之后则是西匈奴,土耳其语称Bati Hun Imparaorlugu。这个西匈奴是什么存在呢?按作者的说法,西匈奴的领导者是蒲奴单于,后来内部分裂。蒲奴的哥哥呼韩邪单于大家更熟悉,他向南迁徙依附中国。这个国家在中国的庇护下维持了两个世纪,在公元216年被中国人彻底灭亡。

熟悉两汉史的读者到这里应该可以看出问题何在了。不管是居于漠北的蒲奴还是内附的呼韩邪,两个单于庭一南一北,从来没有处于西方过,可见作者的地理水平有些堪忧。

其次,曹操虽在216年软禁了访问邺城的呼厨泉单于,但一直待以客礼,匈奴人遂留魏,使右贤王去卑监其国。所以并没有彻底灭亡南匈奴,而是将其分作五部,变成了汉朝的编户。不然,灭亡西晋的匈奴领袖刘渊是从石头缝里跳出来的么?

令人想不到的是,1980年成立的凯南埃夫伦政权却把这本书奉为圭臬,列入官方意识形态。1984年,土耳其政府出版了十六个帝国的纪念邮票,邮票上的内容是国旗和该帝国的英雄。

△土耳其政府发行的16帝国纪念邮票

有人也许要问:匈奴、突厥、回鹘根本没有国旗啊?这对于人类起源并不是什么难事,没有的话,给你编一个就是了。

于是乎,匈奴的国旗是一个喷火的小怪兽,回鹘则是两个难以名状的人像。西匈奴没有画,可能是编不出来了。

土耳其政府觉得邮票还不够,第二年以行政命令的形式,修改了总统旗的意义。表示星星就是等于十六个帝国。尽管如前文所述,1922年总统旗方案提出的时候,并没有任何对星星的解释。不过凯末尔已经死了四五十年,也不可能从安卡拉的纪念馆里跳出来,只好任由这帮不肖子孙随便说了。

经过凯南政权的创作,这套史观遂不可收拾,渗入了土耳其社会的各方面。比如说,你在土耳其可以买到画着匈奴小怪兽的T恤。至于官方教科书和本文首图的仪仗队,那就更不用说了。

△让人哭笑不得的匈奴国旗

所以说,一个国家如果不能正确认识自己的历史,无疑是会沦为笑柄的。土耳其的历史观演变,就是呈现给读者的最好证据。一个国家不能还原真实的历史,而是把一些跟自己的搭不着边的历史王朝视作亲爹,或许可以加强自己的道路自信,不过恐怕被人嘲笑的可能性恐怕更大。这道理不仅适用于土耳其,对于其他有类似毛病的国家也是一样的。

欢迎关注网易号:最强冷吧众