照片上的张爱玲低头笑着，看不见她的眼神。她留下的很多照片都没有看向镜头，让她整个人散漫着几分神秘与冷清，有时分辨不出她这独特的气质是出自于不满与清傲，还是出自难以想象的寂寞与孤独。
她是极有灵气的女子，这份灵气表现在她倾世的才华上，她用一支笔洞悉了所有的荒诞与不堪。
在《红玫瑰与白玫瑰》中，她写道，普通人的一生，再好些也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染，成为一枝桃花；在《花凋》中，她写道，笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情，只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受；在《小团圆》中，她写道，生命在你手里像一条迸跳的鱼，你想抓住它又嫌腥气。在《天才梦》中，她写道，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
她像小孩子，所以她不喜欢小孩，小猫小狗她也不亲近，她每天必须要吃点心，有余钱的时候她要买衣料和花粉。第一次的稿费，她用它买了口红。
许多因倾慕张爱玲的才华而与她接近的人，在相处之后都对她敬而远之。因为她决不迎合任何人，任何人要迎合她更是休想。
我觉得与其说她孤僻、不入世，倒不如说她有着一种天真的古怪，她疏离地徘徊在边缘线上，用那双极有洞察力且早慧的眼光，淡漠地观察着世界上的规则与现象，也淡漠地看向自己。
张爱玲这种性格的形成与家庭有着紧密的关联。
在她十岁时，父母离婚，她随父亲生活。父亲喜抽大烟，生活颇有遗老作风，父亲再婚后，与继母一起给她制造了无数的噩梦。她只能挑继母剩下衣服穿，她说永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮，冬天已经过去了，还留着冻疮的疤。
后来，父亲把她关在一间空屋里，她得了严重的病，父亲也不给她请医生。她说她希望有个炸弹掉在家里，让她同他们一起死去。
所以，她才能这样深刻地描写出大家族的炎凉，那种悲戚的笔调跃然纸上，引起了无数的共鸣与回响。
她在《倾城之恋》中写着白公馆所有人对白流苏的讽刺与嘲弄，写着白流苏告诉范柳原，一直混在这其中长大，分不清楚哪一个是他们，哪一个是自己。她在《金锁记》里写着三十年来，曹七巧都戴着黄金的枷。曹七巧用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
在这绝情的笔调里，隐藏着她的绝望与孤独。她与父亲决裂，逃向母亲。儿时，母亲是她的女神，但是她却没能完成母亲的期待。在待人接物方面，她惊人得愚笨，这不符合母亲的要求，母亲沉痛的警告也没有给她任何影响。
进入香港大学后，张爱玲发奋读书，一位英国教授知道她有学费方面的困难，私人给了她八百块奖学金，这笔钱最终被来香港看望她的母亲打麻将输掉了，从那以后她对母亲的心就凉了下来，曾经对母亲炽烈的崇拜变成了悲凉的心不在焉。母亲在伦敦重病时给她写信，可是在美国的张爱玲只是给母亲寄去了一百美元。
这样的场面在旁人看来不胜唏嘘，可是其中的五味陈杂，恐怕只有剧中之人才能体会清楚。
小时候读张爱玲，一直很不明白，为什么一个洞察了沧桑与人情的人，会在给胡兰成的照片背后写道：见了他，她变得很低很低，低到了尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出了花儿来。
胡兰成在《今生今世》中回忆他和张爱玲的第一次见面。他说张爱玲和他想象中的全然不同，她坐在那里又幼稚又可怜，她的身体与衣裳彼此背叛，神情是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她也不理睬。
在胡兰成眼中的张爱玲并不可爱，他说张爱玲从不悲天悯人，不同情任何人，她的世界里没有一个夸张的，也没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣，因为她一点委屈都受不得。她却又十分顺从，顺从对于她是心甘情愿的喜悦。
我想起了张爱玲《沉香屑第一炉香》里的女主角薇龙，薇龙爱得低微，她深知她爱的乔琪乔需要的是有钱人，所以她就把自己变成了有钱人。最终她的身边只剩下姑妈与乔琪乔，但没有一个待她是真心的。姑妈利用她找男人，乔琪乔利用她要钱，他们都打算等她人老珠黄的时候就将她一脚踹开。
薇龙把自己卖给了这两个人，于是才有了后来，薇龙看见那些卖身的女孩儿，说自己和她们没有什么区别。唯一的不同就是她们是被迫的，而她是自愿的。
张爱玲对于胡兰成，恐怕也出于一种“自愿”吧。
她对爱情看得很透彻，她知道男人的最高理想是一个冰清玉洁且有挑逗性的女人，挑逗性是对他，冰清玉洁是对别人；
她知道传奇里倾城倾国的人本就没有生则同衿、死则同椁，有的只是被大时代的不幸成全的一对对男女；
她说想要这个男人，就要装糊涂，要忍受他的坏，人生在世本来就无所谓真假；
她知道男子憧憬一个女子的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂；
她知道男人永远会有两个女人，若一个是朱砂痣，另一个就是饭粒子，若一个是明月光，另一个就是蚊子血。
她与她笔下的女子在爱情中一并沉沦着，可能她对生活本就有着细碎的热爱，她对爱情本就有着固执的向往。所以她才会说出，向来心是看客心，奈何人是剧中人。
身为剧中人的张爱玲在胡兰成三十八岁那年，与他结了婚。婚约上写着，胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。上两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成添上去的，然而他终于违背了他的誓言，岁月既不静好，现世亦不安稳。
他曾经说过他们所处的时局很乱，有朝一日大难来时各自飞，他必定逃得过，只是头两年会改名换姓，将来与她虽然隔了银河，但他也必定要与她相见。
她说，那时你改名换姓可以叫做张牵，或者叫张招，天涯海角有我在牵你招你。
然而胡兰成终究只是她生命中一丝寒光，从她的轨迹中一闪而过，没有留下明亮，只是让她更觉生命悲凉与黯淡了。他与她的这段日子是建筑在梦上的幻影，一旦戳破，便是令人惧怕的残酷，如同张爱玲在小说中写过的那样，无边的荒蛮，无边的恐怖。
流亡期间，张爱玲寻到胡兰成，却发现他风流快活，她要求胡兰成在她和小周之间做出选择，胡兰成却说我待你，天上地下，无有得比较，若要选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。
张爱玲待他的心瞬间死了，胡兰成再次收到的便是她的那封诀别信，还有随之寄来的三十万。她说，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
我曾想过，若是她遇见了一个一心一意待她，给她温暖的人，她又将如何？可惜这个世界里没有“如果”。
我想起了张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中，写到了振保与娇蕊的重遇，想起了娇蕊告诉振保，从他起，她才学会了怎样认真地爱，爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。我想起了晚年的张爱玲写了《小团圆》，想起了她说《小团圆》是一个热情的故事，她想表达出爱情的万转千回，即使完全幻灭后，也还有点什么东西在。
是的，总还有点什么东西在。 这是晚年的张爱玲用看客般的心审视了自己后，对剧中自己的最后期许。