清浊自甚，神灵明鉴。这是窦唯的八字真言。谁没个年少轻狂，爆发力惊人的时候？在那个听惯了柔情邓丽君的年代，贝司和鼓的放肆把中国人听傻了，16岁的窦唯也在台下傻了眼。
1985年，16岁的窦唯回家告诉窦少儒（窦唯的父亲）说：“学我不上了。”
窦少儒问：“那你想干什么？”
“我想玩儿音乐。”
两年，1987年，窦唯考上了北京青年轻音乐团，然后开始串场于歌星大腕儿们的演出，在满场都是柔情的调调下，窦唯一张嘴就是外国的流行摇滚乐。三年的走穴串场让窦唯赚了不少钱。没钱也是在音乐这行不好混，除了赚钱，窦唯也磨砺了自己的嗓音。这才有了后来黑豹乐队的《无地自容》，人潮人海中总有窦唯，跨越时代的颠覆，总有人会明白窦唯。
当时国内的摇滚圈并不好混，当初黑豹乐队的组建人郭传四正在四处找队员，但是能看得上眼的没几个。有人和郭四推荐说：“你知道窦唯吗？”起初郭四并不在意，窦唯是谁，圈内有名吗？我没听过。
后来在崔健的表演接近尾声时，窦唯冲了上去即兴表演。少有人知这个少年是谁，他翻唱了威猛乐队的歌，一开口就把郭四惊住了，台风，噪音，这不就是理想的队员么？
表演结束，郭四跑过去说：“你来我们乐队吧！”
郭四接着说：“我们没名气，但我们是背水一战，你要来，必须先辞职。”此后，窦唯一手包办了黑豹乐队的作品。
两年时间，黑豹乐队席卷全国。那段时间，窦唯留起了标志性的长发，年轻和放肆绽放在舞台上，影响着每一个人的热烈青春。窦唯于黑豹乐队是灵魂，于摇滚是标杆。
你离开可以，不能再唱黑豹乐队的歌。你离开可以，能不能转变一下你的音乐风格。窦唯离开了黑豹乐队，剪掉了潇洒的长发，带着他心中的摇滚梦，不重复，够自由。
二十出头的年纪，太多飘忽不定。1994年12月17日，香港红磡体育馆，最疯狂的摇滚夜。那是窦唯的短发黑衣，也是他疯狂年代的终结。最辉煌的时刻往往是心底最荒凉无依的时刻，窦唯离开了舞台，厌烦了，不想做歌手了。
此后是王菲，生子，离婚。我们不谈感情，只谈窦唯，谈到你有感情为止。一辆富康车，一室一厅的小房子，抛弃了名利的圈子，放弃的是歌手这个职业，而不是他的音乐。
有人在鼓楼的大街上碰见过两个胖胖的男人，一个是窦唯，一个是何勇。认识窦唯的人不多了吧，估计也没多少人能听懂窦唯的东西了。
上海有一场“怒放摇滚英雄演唱会”，唐朝，黑豹，何勇，张楚等时代摇滚人齐聚上海，唯独没请来他窦唯，窦唯说：“多谢哥几个的好意，这么多年没把我忘了，但是我已经和摇滚乐没什么关系了。”
窦唯的生活被拍，被恶意嘲讽，各种负面报道接憧而至，不懂得尊重的狗仔越来越多，他们说窦唯：“才华换不来体面的生活不过是一堆狗屎”。大裤衩子，电动车不是不体面，内心的富足才叫生活。自鉴浊清，大裤衩子，小电动就是窦唯，一个神一般的凡人。