网易logo

人类历史上最致命的战争,中国占三分之一

subtitle 数读 跟贴 20444 条
一场唐朝的内乱,相对死亡人数位居人类战争与冲突历史之首。

  在电影《绣春刀II:修罗战场》的开头,张译饰演的陆文昭在被沈炼救下后,面对萨尔浒之战的惨状,叹息道:“几万条人命,割草一般就没了。”据史书记载,这场战役“死者弥山谷,血流尚间崖下,水为之赤”(《明史·马林传》)。

  25年后,公元1644年农历三月十八日,李自成军攻入北京。是夜,崇祯皇帝逼死周皇后,手刃长平公主(未死),后于三月十九日拂晓在景山一棵歪脖子树上自缢身亡。留下一封遗书: “朕凉德藐躬,上干天咎,致逆贼直逼京师,皆诸臣误朕。朕死,无面目见祖宗,自去冠冕,以发覆面。任贼分裂,无伤百姓一人。”

  在人类历史上,战争就像挥之不去的幽灵,反反复复投下阴沉的暗影。那么,在漫长的世界史上,最致命的战争又是哪一次?哈佛大学教授史蒂芬·平克将历史上人口死亡比例最高的18次战争和冲突,同比换算成20世纪的人口数进行比较,结果发现,历史上最致命的战争不是第二次世界大战,而是公元755~763年发生在中国唐朝的安史之乱。与此同时,在上榜的冲突名单里,中国占据了近三分之一。

  安史之乱:“祸乱继起,兵革不息,民坠涂炭,无所控诉”

  崇祯皇帝死亡的时候,农民军起义已有十多年。上文所提及的明朝灭亡,发生在17世纪,死亡人数为2500万。如果换算成20世纪的人口数,那么死亡人数就会高达1.12亿,在人类发展史上最致命的冲突中位列第四。

  而时光倒转900年,中国的土地上则正在遭受另一场史上最严重的生灵涂炭。你可能在课本上读到过唐玄宗与杨贵妃的“此恨绵绵”,或者诗人杜甫的“三吏”、“三别”,但这场祸乱导致的人口损失规模,却被人远远低估了。事实上,在公元8世纪,安史之乱导致的死亡人数就高达3600万,比第一次世界大战死亡的人(1500万)还要多;在本文统计的18次冲突中,仅次于第二次世界大战(6年死亡5500万)和蒙古西征(4000万)。如果安史之乱发生在20世纪,则会有4.29亿人口从这个地球上消失。司马光在《资治通鉴》里记载,“(安史之乱爆发之后)由是祸乱继起,兵革不息,民坠涂炭,无所控诉,凡二百余年。”

  蒙古铁骑:“忽听得远处传来成千成万人的哭叫呼喊之声”

  如果你乘坐一艘来自21世纪的宇宙飞船,穿越800年,可能会来到另一个战乱频仍的时代。那是郭靖和黄蓉生活过的时代。还记得靖哥哥为什么没有向成吉思汗辞婚?书中写道:

  “郭靖正欲说出辞婚之事,忽听得远处传来成千成万人的哭叫呼喊之声,震天撼地,惊心动魄......自白发苍苍的老翁,以至未离母亲怀抱的婴儿,无一得以幸免。”

  书中所述,即蒙古大军攻打撒马尔罕后下令屠城。从公元1218—1223年成吉思汗率军率军征战花剌子模、高加索、钦察人和俄罗斯诸国起,到1260年,蒙古铁骑在武力鼎盛时期发动了三次西征。而成吉思汗和他的子孙在欧亚大陆和北非各地“弯弓射雕”一百余年,版图迅速扩张的背后,则是无数黎民生离死别的惨痛人生。据计算,如果将这4000万死亡规模换算为20世纪的人口数,则统计数字为2.78亿,相当于两个俄罗斯。

  其兴也勃焉,其亡也忽焉。公元1368年,蒙古帝国轰然倒塌,然而战争的残酷远未结束:公元14世纪和15世纪的帖木儿东征,是亚洲大陆无数人的梦魇,共计造成1700万人死亡,换算成20世纪人口则有1亿之多,位列人类历史上致命战争的第六位,人口相对损失超过了绵延几个世纪的美洲原住民灭绝。

  然而造化弄人,公元1404年,帖木儿率领20万士卒东征明帝国,却在第二年因病暴毙。

  太平天国:“清中叶以来最大的变乱”

  在中国孩子使用的人教版历史教科书中,将太平天国一节纳入“近代中国反侵略、求民主的潮流”一章讲述,并在课后的“学习延伸”给出题目:“有人说,太平天国运动揭开了近代中国民主革命的序幕,分组讨论这种观点是否有道理,为什么?” 是褒是贬,寓意明显。

  然而,中国学生被忽略的是,太平天国实际上是世界史上规模最大的内战(何炳棣)。美国传教士S.Wells.Williams(1857— 1876年间任美国公使馆的书记官)认为太平天国战争在所达到的15省之内, 经过18年的战争, 直接人口损失大约2000万。虽然对太平天国战争时期的死亡数字存在争议,但这场中国近代以来最为重大的人口损失,却不应该仅为“农民战争”,“反侵略反封建”的定性所遮蔽。马克思曾评价太平天国:“除了改朝换代以外,他们没有抱定什么任务,他们没有提出什么口号。他们所给予民众的惊惶比给予旧有当权者的惊惶还更厉害。他们的全部使命,似乎就在于用奇形怪状的破坏,用全无建设工作萌芽的破坏来和保守派的腐化相对立。”(《中国事件》)

  而用本文的研究方法测算,如果太平天国发生在20世纪,人口损耗的数字还要加上一倍。

  我们从平克教授的伤亡统计数字中发现,20世纪并不是人类历史上战争损失最大的年代。在这幅致命战争的图上,史上最严重的10次冲突仅有1次发生在过去的100年里,然而与中国相关的事件却占据了一半的位置。

  乘坐宇宙飞船回到21世纪,历史早已迈过了以上年代。但战争的恐惧和惊惶却在人们心头永远存在:从库布里克的《奇爱博士》(Dr.Strangelove: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)到大友克洋的《阿基拉》,再如日漫《北斗神拳》,作家和戏剧家们用故事讽喻了利维坦,也探问了人性。随着时间的流逝,发生在中国的这些事件,与美洲原住民灭绝、大西洋奴隶贸易、英国占领印度、两次世界大战等战争与冲突一起,留给我们的,不仅是一个个孤立的史实,也应该是反思和关怀。

  别忘了,五十多年前,我们曾与核战擦肩而过。

  注:文中数据来源自哈佛大学教授史蒂芬·平克的研究,因年代久远,部分统计尚存争议。

  作者:解晨枫 赵鹏路

热门跟贴
打开网易新闻,查看更多跟贴
大家都在看