蜷缩在车上，任由春雨打在身上，打在伤口上。常听那些文人雅客说什么“沾衣不湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。而如今，伤痕累累的我，只感觉到疼痛。
老车夫似是扬鞭赶了一下走得慢悠悠的老马，马低声哀叹。听惯了沙场神驹的长啸，本应讥讽这老马的嘶鸣。但不知为何，这老马的低鸣传入耳中，更加真实，直入胸腔。
是的，我是一名军人，曾经的。而今，卸下戎装，那些被朔风与铁甲冻结的情思一下子解冻，似水般涌入肺腑，噎得我有些闷。但我并不讨厌这种暖暖的，催人泪下的思绪。或许，只有曾经远行的人才懂得品尝这些感情吧。
抓起身边的酒壶，灌了一口。烈酒入喉，辛辣得眼泪都快落下，却依然让人回味。一如那个乡愁。是的，不是乡思，而是乡愁。
愁？何愁之有？君不见琼楼玉宇无人息，蔓登楼，墙垣颓；君不见青石灶台灰如雪，蛛网密，蟏蛸行；君不见千顷良田万草衰，虫萤飞，走兽奔。君不曾见，而我，这一路走来，这般斑驳景色，不知见了几度，叹了几许。每一次再见，那乡愁便更凄楚几分：那许久未见的，被称为家的地方，会否也是这般凄苦景象？
“近乡情更怯啊。”我长叹一声，不敢再想，强行将思绪转移到路旁，那袅袅炊烟升起的地方。
“呦，今儿什么日子啊，你又是打扫屋子，又是蒸瓜砍柴的。”一边，一老婆婆问一妇人。
“哎，还不是我们家那口子。前几天通书信，说大概今天就能回来了。那我可不得好好准备准备，这都快5年了，可算是回来了。”妇人颇有些无奈地说，但眼角那一丝笑意却是怎么也掩饰不住。
炊烟渐次飘散，但那饭菜的香味却是久久萦绕鼻翼间，怎么也散不开。粗粗一算，我离家也已3年有余。遥想当年，她嫁衣如火，随我上彩妆骏马。回眸一笑，直可倾城，连那黄莺都被她吸引，围着我们歌唱。
哈，真奇怪，如今想来，那么繁琐的婚礼礼节竟还一一记得。一别三年，不知与我携手，相敬如宾的她，如今回事什么模样？一定还是那么清秀，一定也在劈柴蒸瓜，待我归去吧。罢罢罢，而今解甲归田，便不再执戈。是时候履行那执子之手的承诺了。
“老丈，可否再快些？我急着回家哩。”我笑着催促赶车的老人。
“好嘞。”老人爽快地应和一声，马儿又是一声嘶鸣。雨依旧在下，模糊了视线。但那深深雨雾间，似乎隐约可见又一村庄，炊烟袅袅，佳人在望。
改编自：《诗经·东山》
我徂东山，慆(tāo)慆不归；我来自东，零雨其蒙。
我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行(heng二声)枚。蜎(yuān)蜎者蠋，烝(zhēng)在桑野；敦彼独宿，亦在车下。
我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其蒙。果臝(luǒ)之实，亦施于宇；伊威在室，蠨蛸（xiāo shāo）在户；町疃鹿场，熠燿(yìyào)宵行。不可畏也，伊可怀也。
我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其蒙。鹳鸣于垤（dié），妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿(yù)至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年！
我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其蒙。仓庚于飞，熠燿其羽；之子于归，皇驳其马。亲结其缡(lí)，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？