网易logo

谁人不识郭德纲

subtitle 浪潮工作室07-30 01:06 跟贴 27326 条
前微博时代,相声圈儿的砸挂大戏一直缺个大舞台,都是各自搭台唱戏。以至于很多人误以为郭德纲是从曹云金才开始搞“师徒决裂”的。也正是这个黑点满满的相声界“小学生”,成了如今的圈内老大。

  上月底,相声界的头条新闻是“笑佛”唐杰忠去世,第二条便是郭德纲没参加唐杰忠葬礼。相声界这么大,此间恩怨总绕不过郭德纲。

  唐杰忠是姜昆的捧哏,20年老搭档。姜昆还有个经常携手上春晚的搭档戴志诚,跟侯耀文、李金斗都住在一个小区。侯耀文媳妇叫袁茵,毕业于北京电影学院,长得漂亮,跟戴志诚看对了眼,绿了侯耀文。

  2007年,侯耀文去世后,郭德纲作为徒弟,力挺侯耀文女儿侯瓒跟叔叔侯耀华争遗产,姜昆笑喷:“侯耀文欠了一屁股债,家里摆十几个破壶,全是假的。”侯耀华到处拍假药广告惹争议,姜昆护着:“第一责任应该是电视台,演员做广告无可非议。”

  从2010年开始,姜昆炮口就转向了郭德纲,常在媒体上公开批评他“三俗”。郭德纲反呛:“堪叹人生终有老,莫叫无才笑江郎。”

  去年8月唐杰忠在北京举行“关山收徒仪式”,侯耀华也出席了,临走丢给媒体一句话:“有的徒弟报恩,有的徒弟报仇。”这报仇的徒弟就是郭德纲。

  郭德纲咽得下这口气?

  背叛

  在自传《过得刚好》里,郭德纲曝了不少相声界的“旧事秘闻”,其中天津相声界的占据了较大篇幅。

  虽然当网上有人把郭德纲误会成北京人时,他曾特地注册账号回复别人:郭德纲是天津人,但他和天津相声界可以说是格格不入,甚至针锋相对。

  郭德纲七岁开始学艺,按他的说法是“终于”投身艺海,七岁就用上了“终于”二字,人生进度总是比一般人要快一些。十二三岁时他就登台演出了,当时正值八十年代的天津,曲艺氛围浓厚,公园里常有露天的传统相声表演,与观众面对面,讲得都是老百姓的鸡零狗碎、人间悲欢。

  郭德纲对传统相声的执着,由此开始。

  郭德纲旧照片。/微博

  十七岁的时候郭德纲才正式拜师,正是这次拜师,让郭德纲最终含恨离开天津,还发誓十年之内一定要杀回来。

  1987年,郭德纲父亲托认识的人把郭德纲带到天津红桥文化馆,当时杨志刚是馆长。初见之时,杨志刚觉得郭德纲小小年纪却很伶俐勤快,说话办事都像相声行当里的人,后来郭德纲从北京回来,他就建议郭德纲进自己的文化馆工作。

  等到1989年年底,天津相声演员靳金来就在吃饭时建议杨志刚,说他俩一同收郭德纲为徒,“一门两不绝”,这样两个人都有了传人,于是杨志刚就默认了收郭德纲为徒。

  在文化馆工作期间,郭德纲对杨志刚毕恭毕敬,“比对父亲还尊敬”,这应该是无可争议的,杨志刚自己也说,郭德纲非常听话,他指哪郭德纲就打哪,郭德纲还曾经开玩笑地说:“先生在后台一着急,我就得马上躲开,但还不能躲太远,先生一喊还能听见。”

  跟后来郭德纲经历的每次背叛差不多,这次师徒反目的导火索也是钱。

  大概经过是杨志刚装修新房子,郭德纲帮着出力,他看见师父把装修款直接给文化馆报销了,就觉得自己的新房装修款应该也可以报销,就伪造了领导签名拿去报销了,结果上面查账,郭德纲被开除了,也不再认杨志刚作师父了。

  对于这个矛盾,双方的描述当然均有出入,杨志刚说自己早就看出郭德纲爱财,喜欢占些便宜偷拿些馆里的“行头”,郭德纲则说师父事后羞辱自己,每天让他洗马桶,还不让别的小品队收留他,自己只能在各区相声演出队里客串,好不容易上回场还总被轰下去。于是乎,天津他是待不下去了,只能赴京。

  郭德纲睚眦必报,这么大的屈辱,不让他写出一本书来他是不会甘心的。后来出名了,郭德纲就在《我是郭德纲》里说杨志刚私用公款,和女同事同居,被杨志刚告上法庭,虽然郭德纲赢了这场官司。但在天津相声界里,郭德纲告了自己的师父,相当于人格破产了。

  2006年3月12日,郭德纲“颠倒黑白”气病杨志刚。/视觉中国

  所以后来当郭德纲因打人事件被BTV封杀时,视郭德纲为“反面教材”的天津相声界立刻出来上演了一场“集体砸纲”。

  其中一些相声界的前辈,比如刘文步、尹笑声批评郭德纲破坏行规、偷活儿等等,尹笑声还说:“人品不行,没有艺德,本事再大,在同行的圈子里也不过是个‘甩货’。”

  郭德纲常说“同行间是赤裸裸的仇恨”,全世界除了同行都对他挺好的。这话不假,相声界的人大多免不了有点蔫坏损,出身复杂,极其看重利益,说白了就是自私,表面维持着排资论辈、尊师重道的一套,实则圈子文化浓重,成名了就想着霸占市场。

  话虽如此,郭德纲能从如此排斥他的相声界闯出来,同样脱离不了同行贵人的相助。

  恩人

  2005年郭德纲首次回津演出,根本请不到天津的相声演员助演,只有马志明去了。

  马志明是马三立的长子,也是目前相声界辈分最高的人,是马氏相声的合格继承人,但活儿比人红,性子也很倔,得罪了不少人,现在很少出来说相声了。他很欣赏郭德纲,在其落魄之时就曾鼓励过他:“郭德纲,二十年后必是一条好汉。”

  有人说真正的大师是不会把郭德纲当成威胁的,郭德纲让传统相声重新焕发生机,让大家重新重视这个行业,对他们其实都有好处。

  马季也同样欣赏郭德纲,从德云社创办之初他就为德云社亲笔题字,之后也经常为深陷争论的郭德纲说话,他曾在节目里仗义执言,说不管媒体怎么报道,他也不想参与这些矛盾,但郭德纲给相声界带来的这种现象,就是很可喜的。

  侯耀文才是郭德纲真正的大恩人,德云社后台一直放着一尊牌位、两张遗像,牌位是祖师爷东方朔的,遗像一张是德云社创始人张文顺,另一张则是侯耀文。

  刚来北京时,郭德纲处境极为艰难,按他的说法是,那些只说十几二十分钟相声混日子的同行,看见郭德纲一说说上三四十分钟,恨得不得了,直到他主动投诚要当狗,都不肯收留他,也只有张文顺老爷子肯拉着他一起办德云社,所以德云社是活生生被逼出来的。

  等到于谦加入德云社,日子才慢慢好过起来,这时那些恨郭德纲的人又偷偷在台下拿本子记郭德纲相声里“有问题的部分”,抓到一句话就去有关部门反映。不得不说,这种同行审查,在哪个行业里都难得一见。

  这时,侯耀文及时出现了,他在一次相声大赛上看中了郭德纲,力排众议收下了他。这事儿当时连侯耀华都反对,因为郭德纲毕竟还是杨志刚的徒弟,而杨志刚又是白全福的大徒弟,白全福和侯宝林是发小学艺的兄弟,关系甚好。侯耀华认为,侯耀文收郭德纲当徒弟本来就不对,还得罪朋友得罪同行,划不来,为这事兄弟两人还闹了别扭。

  2006年3月28日,在广州最后一次演出的后台,侯耀文、侯耀华和郭德纲。/视觉中国

  不过后来郭德纲成腕儿了之后,果然也没给过侯耀华好脸色,导致侯耀文的葬礼他都没去成。

  郭德纲刚听到侯耀文要收自己为徒时,简直不敢相信自己的耳朵,他让于谦打自己一拳,看看是不是在做梦,于谦打了,他立刻抱着于谦痛哭起来。这是真情实意的,相声界相当看重师承,有了侯耀华这个师父,郭德纲和德云社一众小辈才算站稳脚跟了。

  而侯耀文对郭德纲也的确情深义重。06年春节,郭德纲在一篇文章里“砸挂”同行汪洋,说他妻子跟别人跑了,这种砸挂在相声界很常见,但汪洋不像于谦和郭德纲是合作关系,这种牵扯人家家庭的砸挂就和郭德纲前段时间占胡可沙溢之子安吉的便宜差不多,过于嘴欠了。

  汪洋气得要告郭德纲,侯耀文就立刻来疏通双方,力图私下解决。但汪洋最终还是告了,据郭德纲说这是有同行在其中挑唆。

  侯耀文帮郭德纲说话,被汪洋说是上梁不正下梁歪,弄得郭德纲也很不好意思,侯耀文还安慰郭德纲,让他把重心放在相声上,他不想看到年轻人把钻研业务的时间浪费在这些小矛盾上。之后郭德纲公开道歉,又找了不少朋友说话,汪洋才撤诉了。

  野狗

  郭德纲总说这个行业不像其他的行业,其他的行业都会有哪怕是虚假的团结,但相声不一样,一个人就能干,今天带着你能说相声,明天带着他也能说,这个形式的独特导致这个行业与生俱来的自私。

  “尤其相声界的人都是很贱的人,不过现在再仔细想想,应该是下贱。”

  离开德云社的徐德亮用“野狗”比喻郭德纲:“他并不善良,但在这个难于用善或恶来形容的社会上活了过来,在和同类的争斗嘶咬中,炼就了一身钢筋铁骨。他毫不掩饰对骨头的渴望,无论是一群不怀好意的人,还是一群争食成性的狗,他都决然面对,直扑向前。野狗都有狼性,有一种不达目的誓不罢休的毅力。”

  所以他爱撕逼,睚眦必报,他的损就是他穿的保护色啊。

  郭德纲带徒弟时候,也会从残酷的过往里提取经验,遵循旧式的规矩,再加上洗脑和挫折式教育,总结成一句话:“你先别说成为艺术家,你先努力成为一条好狗。”

  别人问,这都算人身攻击了吧?

  他回答:“你必须人身攻击,你把他摁到泥里边,完整地打碎他所有的自尊,从头再来。你不能尊重他。”

  2012年7月,郭德纲在德云社新收“鹤”字辈徒弟19人。曝料某些同行收徒弟按价格来,暗讽某些同行借收徒来牟取暴利。/视觉中国

  1996年,郭德纲创办德云社,陆续开始收徒,徒弟都跟在他身边,吃住在一起,每天早上跟他出去练嗓子,回来徒弟给他点烟,陪着他说话,像个宗族之长。

  虽然在徒弟前是尊师,点烟焚香从不由他亲自来做,但为了相声,他还得出去卖丑、做主持人、写剧本,别人要求他怎么写他就怎么写,一切副业都为了贴补相声。03年的时候,作为一个电视节目的主持人,他曾被关在玻璃橱窗里48小时,小丑一样供人观看,真正的真人秀。

  最后,郭德纲挣扎着上了岸,落得一身轻松,但也洗不掉那一身江湖草莽气了,他不断地告诫新进的徒弟们,“要学会做狗”,在他心里,这已经是一份恩赐了。

  不过仔细想来,“听话”还真是和郭德纲好好相处的首要条件。

  在郭德纲心里,师父二字,他可能更看重后面那个“父”字,即使做不到每个徒弟都手把手亲自教,但他依旧是德云社的大家长。

  德云社签的是经纪约,不给缴纳社保,一般来说这样的条约公司会写明我会如何捧红你,会给你多少资源,但德云社并没有,因为德云社只有一个名字一个招牌——郭德纲,德云社也就成了他的一言堂,他曾放话:“我想让谁红就让谁红”。在德云社,就连被郭德纲取消微博关注,也算在惩罚条例里。

  作为一个封建式的大家长,郭德纲喜欢徒弟绕膝的热闹,他也乐意照顾、接济徒弟,“管他一辈子”,结婚了帮忙包办婚礼,代替徒弟早亡的父亲主婚,让徒弟们上门借住,包括经济上有困难,郭德纲没有吝啬过。

  这样的人有义气,但他的义气往往跟控制欲成正比,他对你越好,你就越不能对他有所保留,甚至是隐私也不行。孙越曾经跟《人物》杂志的记者爆料,郭德纲爱翻别人的手机,逮着谁翻谁的,密码是什么,照片上的人是谁,他都要知道。

  事无巨细,他都要抓在手里才有安全感,你能不听话吗?

  所以,那些“不听话”的,就距离“欺天灭祖”不远了。但郭德纲这人又很双标,严已律人宽以律己,早在2010年的打人风波时,郭德纲就爱在解释澄清里夹私货,忘了什么也不会忘了损人,骂北京台,“说了不算,算了不说,说大话,使小钱儿,挺龌龊一单位。”

  现在想来,曹云金不也是这么说德云社的吗?

  郭德纲在北京天桥剧场的专场演出。/视觉中国

  但曹云金牛逼不过郭德纲,德云社在郭德纲手里如今做到了相声界头一个。如果你亲眼见过2002年看过大栅栏广德楼剧场内的惨状,一定不会相信德云社会坚持到今天。

  你不得不承认他有本事,懂商业,偶尔讲传统和行业规矩,看不惯的心直口快。“90%的相声演员都有奴性,90%都是业余的。”这些话很多圈内人不爱听。如今再闹出负面新闻出来时,没有人像侯耀文一样站出来帮他说话了。

  在很多“钢丝”眼里,郭德纲这是个性。其实是命,这是个太讲究师徒传授的行当,徒弟超越师父的那天,必然迎来同门争斗、师徒决裂。

  那些因为“钱”离开的徒弟们,跟郭德纲走了一样的路,却成不了郭德纲。

  作者:高桥桥

热门跟贴
打开网易新闻,查看更多跟贴
大家都在看