本文节选自：《当图书进入战争：美国利用图书赢得二战的故事》，作者: [美] 莫里·古皮提尔·曼宁，译者: 犹家仲 ，出版社: 广西师范大学出版社
最近有人告诉我，在我们最初进入法国的十一天里，有超过3000名美国士兵牺牲。
谁牺牲了？让我来告诉你。
十多年前，有一个小男孩睡在他的婴儿床里。夜晚，天空电闪雷鸣。他醒过来，吓得哇哇大哭。母亲来到他身边，重新帮他把毯子盖得严严实实，安慰他道：“别哭。没有什么敢来伤害你。”
他牺牲了……
有一个男孩，骑着一辆新自行车。当他经过你的屋前时，他空手骑车，把晚报折成一团，扔在你家门口。当你听到门上发出的声音时，便跳起身来说：“哪天，让我好好教训那个家伙。”
他牺牲了……
有两个男孩，其中一个对另一个说：“我来负责说话。我只想让你来给我壮胆。”他们来到你的门前。那个承诺负责说话的男孩问道：“您想修一下草坪吗，先生？”
他俩牺牲了。他们曾彼此打气……
他们全都为国捐躯。
除非我们能够确信，在整场战争中，我们都尽到了自己的责任，否则，我真不知道，我们这些生活在大后方的人，有谁今晚能够安心入睡。
——贝蒂•史密斯，《谁牺牲了?》，1944年7月9日
到1943年底，盟军是否反攻已经不是问题，问题是在何处、何时开展这一战役。德国面临三线作战的局面，设防的区域巨大。东线与俄罗斯相对，战线长达2000公里。地中海前线，贯穿非洲和欧洲，战线长达3000公里。而在西欧，德国军队有长达6000公里的战线需要布防。当成千上万名美国士兵军正为这一巨大的风险做准备时，他们把军供版图书随身携带。
与此同时，希特勒也指挥他的政治宣传工具对美军发动宣传攻势，为下一步入侵做准备。德军最伟大的一件武器居然是一个美国人的声音。米尔德里德•吉拉尔斯出生在美国缅因州，后移居柏林，士兵都在心里称她为“轴心国的萨莉”或“柏林的婊子”。战争爆发后，她担任第三帝国广播电台的主持人，并且很快在美军士兵中走红，他们喜欢她的美国口音、性感十足的语调，以及她播放的流行音乐。但是，在她的声音和音乐背后，设计的是一些打击听众的勇气的节目。“嗨！伙计们。我是蜜琪，正在呼唤今晚在世界各地的美国远征军。”节目就这样开始了。她故意歪曲一首流行歌的名字，说：“嗯，孩子们，你知道，我想对你说：‘把你的烦恼都打包进行囊吧。’但是，我知道，你们的烦恼太多了，那小小的行囊怎么装得下你们无尽的烦恼呢……德国根本不会被打败。”尽管这个节目是为了政治宣传设置的，但它坦率直白，经常逗得士兵们哈哈大笑。然而，“轴心国的萨莉”可不是省油的灯，她一次次地暴露一些不可思议的情报，激怒了那些最忠实的听众。有天晚上，她说：“嗨，向来自E公司第506PIR以及奥尔德本第101的人们问好。希望你们上个周末在伦敦玩得愉快。另外，顺便告诉一下市政工作人员，教堂上的大钟慢了3分钟。”她的消息准确无误。美国人喜欢萨莉的音乐，但他们也渴望不再被她嘲笑。
到1944年春天，攻入法国的作战细节已经确定了。战斗将在夜间打响，盟军会从空中和海上发起全面进攻，攻打德军在法国海岸的炮台，同时刻意炸出一些弹坑，以便步兵进攻时用作掩体。美军和英军的伞兵会在轰炸区域后方着陆，保护各种桥梁及地标，为早晨稍晚开始的大规模登陆行动保驾护航。瞄准海岸和堡垒的海军炮火在登陆艇上岸之前会停止攻击五分钟，以保证他们能够运送坦克、各种武器以及步兵上岸。工兵团和轻型火炮团将随同第一波步兵登陆，紧随着的是另一批部队和补给。每一部分的进攻都经过精心设计，时间精确到分钟。这样一份周密的计划要求参与行动的联军之间，海军、空军以及地面部队之间密切配合，以使每个部分都能及时地执行任务，因为下一个行动紧接着就要开始。
当士兵们越来越多地了解到即将面临的危险时，他们觉得自己在劫难逃。一位列兵回忆说：他的朋友获知关于行动的简单介绍，预计第一波进攻时军队的伤亡率在30%，“我们就是那30%”。危险就在眼前，很多人相信，伤亡率应该会更高。正如一位历史学家解释的：“第一波冲击奥马哈海滩的美国士兵，不得不在没有坦克、登陆舰引导的情况下从军舰直接上岸……在迎面而来的内陆的炮火射击下，开辟他们的道路，通过大约150米的潮汐滩，被重机枪和来复枪交叉扫射，大炮弹和迫击炮弹从耳边擦过，咝咝作响。”下一波美国兵“会受到三重交叉火力的攻击，来自各方的重机枪和大炮的射击，前面的小型武器的阻击，还有来自天空的迫击炮弹的攻击”。带刺的铁丝网和雷区（德国人在海滩和悬崖边布雷多达650万枚）等待着那些从登陆战中幸存，即将跨越海滩的美国士兵。军队需要钢铁一样坚硬的决心和无限的勇气。