“《绣春刀》如何成为《绣春刀》。”
五年前，路阳还是个新人导演。拍完处女作，他开始筹备一部自己真正想拍的电影。可是跑遍整个行业，投资方都以各种各样的方式告知他：古装片不卖钱。
那段时间国内院线充斥着古装烂片，导致观众普遍的抵触情绪。市场见风使舵，自然需要规避可以预见的风险。“可我就是不相信，为什么不能拍古装片？古装片怎么就不能拍了？”路阳坚持认为自己能做的与众不同，跟周围意见杠上了。
他的故事主角是个生活在明朝末年时代边缘的侠客，隐忍、略带悲情，当时导演觉得所有演员里只有张震是最佳选择。可是，2012年的张震是已经出道20多年的一线明星演员，怎么可能请得动他。
《绣春刀II》在感情戏上复制了第一部的套路，从刘诗诗到杨幂，从白雪桃花到雨天竹林，几乎每一个镜头都喊着“出戏”两个字，导演对俗气的浪漫主义有一股莫名其妙的坚持。
“张震是个很奇妙的演员，从《牯岭街少年杀人事件》开始几乎每部都很好，可是大家却不太确定他本人的形态。”导演说，“他身上有种东西和沈炼这个人物的契合度挺高的。”
几乎抱着妄想，路阳还是把剧本先发了过去，刚好有机会去台湾做交流活动，又试着约见。“当时见面也不知道说什么，我就说，震哥，我这个人不太会说话、挺内向，也比较紧张。结果他说，没事我也不知道该说什么，我也很内向。”
路阳努力在那样尴尬的气氛中推销自己，随身带了个iPad，拿出来给对方看故事板。大明星没说什么，只是简单表示对剧本有兴趣。半年后，两人的合作居然就成了板上钉钉的事情。
有了这种级别的男主演，投资人很容易就回头了。当然，对于“古装”“动作”这两个标签来说，三千万的投资还是“低成本”，这意味着需要在短短67天里拍完所有镜头。张震被新人导演时间上的捉襟见肘吓到，刚开始拍摄几天他就跟路阳说，不要着急啊，慢慢拍才能出好戏。
可是片场每一分钟都在烧钱，怎么可能不着急？路阳甚至连发高烧都不敢懈怠，最后阶段一个小时要拍完四五个镜头。他一度跟摄影师坦白，即使效果只有七成也必须要接着拍下一个了，否则电影就会连最基本的叙事都完成不了。
跟《绣春刀》一样，《修罗战场》所挑选的男演员非常出色，从不同的服装造型、兵器，到脸部肌肉的细微变化，台词性格张弛有度。不论戏份吃重的张译、雷佳音，还是饰演崇祯皇帝的刘端端，甚至一闪而过的公公们都异乎寻常的适合。
《绣春刀》在2014年全国院线上映，最终票房9500万。对于低成本、新人导演的古装类型片而言，保本就已经是大成功。更何况还收获了业内良好口碑。于是，第一部刚下映，路阳和搭档编剧就乘胜追击，开始着手准备第二部。
没想到的是，两年过去了，市场的口风还是不改当初：“虽然你第一部口碑不错，但是古装片是没有春天的。”执拗的导演这次更加不肯就范。
《绣春刀》系列在武侠片和爱情戏互相撕扯的间隙，讲得都是大时代中随波逐流，一步步被不可言说的命运推着往前走的小人物。不管朝代如何更改，普通人只能无奈地把自己拱手让给翻云覆雨的权力。
“我们需要大的类型片。全世界其实只有中国有可能与好莱坞的电影产业相抗衡，因为这里有足够大的市场。但如果光靠小打小闹轻喜剧是不会真的有进步的。”他说，“我也可以拍得简单点儿，但是不行，不能那样做。只有各种类型出来了，才能更多元地推动整个电影世界。”
结果是，虽然因前一部的成功，《绣春刀II：修罗战场》有了近八千万投资，拍摄时长扩展到86天，主创们却反而比上次还要更辛苦。
有观众质疑前后两部中的沈炼相互矛盾，但“沈炼之所以成为沈炼”，由一颗棋子逐渐认识到人生的无常诡谲，最后出走，必然经过了一系列的转折、试炼和改变。张震角色的悲剧宿命一早注定，被问及对以后的设想时，他在两部中分别脱口而出了杭州和苏州，一种对世外桃源经典的想象，可天下之大，真能逃出去吗？
“上次准备一场戏要半小时，这次需要准备两个小时。”他举例子说，比如一场水上戏，两个演员在船上讲话。这个场景听起来很简单，但是现实中要考虑河水的流动，需要把拍摄用船固定在河面，还需要在摄影机的位置搭建工作平台，保证50个工作人员全部上去不会有危险。成片里顶多三分钟的戏份，拍摄一次至少需要四五个小时。
“我也可以选择好拍的方法，把两个人的对话放到陆地上去就行了。但是这个情景是需要的，而且只要是花了时间拍摄的内容总是会比没怎么花时间的效果好很多。”他说。
电影在武打设计等方面的精良弥补了剧本上存在的一些小漏洞，以及前后两部的衔接问题。
在开拍之前，他们预计要拍摄2400个镜头，这就意味着平均每天都要拍30个。可是在10小时的工作时间，一天通常只能拍20个。再加上古装动作戏所特有的场面难度，所有人的工作强度都非常大。“拍戏本来就是件特别消耗时间、精力和脑力的事情，反正已经很难，就不在意让它更难一点。”
更何况，现场拍摄只是全部工作的一部分而已。《绣春刀II》从2014年10月开始写剧本，2016年7月关机，2017年6月做完后期，到最终上映，前后花了近三年时间。路阳认为这些时间一点都不能压缩。而且如果预算更宽松的话，还可以花更多的时间和精力打磨。
“通常大家做电影的第二部会陷入一个逻辑，观众喜欢第一部，那么就应该沿用里面好的东西。但是这样反而会给你带来限制，”路阳很快就发现自己的这个动机是功利的，于是不断推翻已经写好的东西重新来过，最后只保留了主角沈炼这么一个人物，写了个前传，讲述“沈炼是如何成为沈炼的”。
绣春刀II：修罗战场
作为一个电影人，路阳觉得自己非常幸运。大学是工科专业，但是因为太热爱电影，他转而报考北京电影学院的研究生，毕业之后跟组实习，很快找到机会向台湾资深演员金士杰发出大胆的邀请，用100多万投资拍出一部现代题材的《盲人电影院》。这部处女作让他有机会在《绣春刀》之前好好地实践一遍自己的想法。
在他为了拍古装片而陷入长达两年的“找钱找人持久战”的过程中，他还接拍了一部事后被视为“很有教育意义”的作品《房车奇遇》（又名《前任告急》）。一个月写剧本、一个月拍摄、一个月后期，他承认当时把所有的错误都犯了个遍。其中最重要的教训就是，永远不要在还没有准备好的情况下匆忙开拍。不能不说也正是有了这些积累，才有了之后的成功。实际上，《绣春刀》从剧本完成到正式开拍，准备拍摄的工作就花了半年时间之久。
38岁的路阳现在已经不再是新人导演。《绣春刀II》的最终成绩如何大家尚且未知，他最近已经在着手下一部新戏的剧本。他回忆起当初与金士杰合作杀青后的谈话，这位前辈在酒桌上对他说：“虽然这次拍摄时间段、条件恶劣，但是以后你再也不会以这样的条件拍电影了。”
“我理解，他可能希望我保持住那种作为新人的状态，也许是粗糙的，但是可以不顾一切。”他说。
采访、撰文 Mona Qian
编辑 韩见