他们·我们
马蒂斯，杜尚，蒙克……从19世纪到20世纪，现代艺术大师们在动荡的世界中追寻着艺术和自我；如今我们再看他们，是贵族、渣男、疯子、逆子、孩子……就像我们看他人，看世界，总会有自己的理解方式。
知其然现代艺术大师系列，这一期的主题是“他们·我们”。
这次，我们来聊聊真正的贵族——莫迪里阿尼。
2015年11月9日，刘益谦以10.84亿人民币的成交价格拍下一幅《侧卧的裸女》，一时轰动了整个艺术圈。
Amedeo Modigliani，Sleeping Nude with Arms Open ，1917，oil on canvas
很多人开始问，画这幅画的人是谁？莫迪里阿尼？
莫迪里阿尼是谁？
在众星云集的现代艺术大师里，他算不上最有名——尽管当时，毕加索视他为强劲的对手。
他的前女友，也就是著名的俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃回忆道：“他和声誉连边儿都没沾上……他非凡的才华，只从黑暗里透出些许微光来……他彬彬有礼，但这并非出于教养，而是来自他那高贵的精神。”
对他又爱又恨的艺术经纪人写道：“他太迷人了……他高贵的灵魂，在其瑰丽却残缺的美中，依然留在我们身边。”
一个曾经委托他画肖像画的买主想起那次一面之缘：“看他画得多仔细。面部所有的特征都像是用针刻出来一样精细，而且没有任何修改。我相信他一定很穷，但却有着贵族的气质。”
评价是多么一致呀——“贵族”。
他画的肖像画，风格那么强烈——就算悲伤也不失优雅，就算妩媚也不失得体。
但他在同期只留下一幅自画像，名字叫《作为自画像的小丑》。
Amedeo Modigliani，Pierrot (Self Portrait as Pierrot) ，1915，oil on canvas
贵族式的灵魂，被许配给小丑般的命运，
那几乎是风起云涌的20世纪艺术史的另一面——比起载入史册，更愿做一个独特的灵魂。
如果这个世界对你不公正
1884年，莫迪里阿尼出生在意大利，那种激情和浪漫是他的血液。
他出生的那一年，父亲生意失败，原本殷实的家庭宣告破产。但这并没有影响莫迪接受良好的教育——大部分要归功于他受过高等教育、又极度热爱艺术文化的母亲。
16岁的时候，莫迪利阿尼患上肺结核。那个时期，肺结核被称为“白色瘟疫”，致死率为97%。病菌从肺部开始，慢慢侵略全身，使免疫系统全面崩坏。
莫迪之后的20年，都在与这个魔鬼为伴。
但他要和魔鬼跳舞，热烈地跳舞——
“我要的人生短暂但剧烈。”
莫迪里阿尼照片
莫迪里阿尼因为身体原因不能正常上学，也因此有了时间广泛阅读。他可能是现代画家里阅读诗歌、文学、哲学最多的那一个。
莫迪11岁的时候，他母亲就发现，这个聪明但又任性的孩子可能是个艺术家。
14岁那年，莫迪开始跟着老师学画画，展露出天赋。母亲带他去意大利各地长见识，当小莫迪在美术馆里亲眼看到那些意大利古典时期大师的作品时，深受震撼。
那种优雅和高贵，是他要追随的。
但那种百年来已经僵化的形式规则，是他要超越的。
如何去画人？
文艺复兴时期，先辈们已经将神性画成人性，之后，又该将人性画成什么？画成情绪、动作、肌肉？……这就够了吗？
“肖像画”这一亘古的命题，究竟该怎么画？
拉斐尔、提香、伦勃朗的肖像作品
他背诵着年轻时最爱的《马尔多罗之歌》。来到当时所有有志艺术家都必须去的地方——巴黎：
如果人们在这个世界上对你不公正
（你的经验以后会证明这点），
那没有理由在另一个世界上就对你公正。
你最应该做的，不是想着上帝，
而是自己为自己主持正义，
因为人们拒绝把它给你。
疯子，王子
1906年，莫迪里阿尼来到巴黎。
他活得窘迫，但并不落魄。
酗酒和滥用药物让他变穷，变邋遢，变混蛋。
他把自己的画极其便宜地卖出去（如果幸运的话），一到手的钱就去买酒。
他租来的工作室里，一床一桌椅一画架，剩下的就是空酒瓶。
喝醉的时候，莫迪会跑到街上撒酒疯，甚至光着身子大喊大叫，那时候他出的名，都是因为出的丑——没有人欣赏他的画。
但这并不阻挡女人们往莫迪里阿尼身上扑。
从一开始的安娜·阿赫玛托娃，到后来的英国女诗人、评论家比阿特丽斯·哈斯丁，以及之后不惜和家里断绝关系的珍妮·赫布特尼，个个都是缪斯。
阿赫玛托娃和哈斯丁
甚至男人们。
莫迪后来遇到的经纪人兹博罗夫斯基对他可好了，为他雇佣模特，为他交房租，带他看病……
基斯林、苏丁等艺术家是莫迪忠诚的朋友，他们骂骂咧咧，喝酒作画，不屑一顾。
Amedeo Modigliani，Portrait of Leopold Zborowsk ，1916，oil on canvas
莫迪里阿尼表现得像个疯子，内心却是个王子。
他的魅力不是毫无理由。
这个不得志的艺术家，却有着天生的乐观和激情，充满了浪漫主义和正义感。
一战打响的时候，他甚至报名参军——结果当然因为身体原因被拒绝了。
他给母亲写的信中，总是在说，会好的，明天就会好的。我会把画卖出去，我会画得更好。
他从来不抱怨。
酒醒后，他依然对未来充满信心。
世界不会把公正送给你，那就一遍又一遍，敲响它的门。
即时我不画瞳孔，他们也在看
莫迪里阿尼的简介里，写着画家，雕塑家。
生活的疲惫让莫迪里阿尼想寻求一种新的出口——便是雕塑。
他曾和布朗库西是密友，当时两个人不相上下，互相激发。
莫迪里阿尼热爱用石头雕塑，那种古典的庄严、丰富，和对时间的召唤感，在这种原始的艺术形式里表现得淋漓尽致。
他像是着了魔，没钱买材料的时候，就去附近的工地偷。
他怀抱着复兴自己的决心，去复兴雕塑。
结果，他喝了更多呛人的酒。
材料太贵，身体太差，雕塑依然无人无津——使得莫迪里阿尼只能再返回绘画，返回他唯一能承受的艺术形式。
但雕塑对于莫迪里阿尼的绘画异常重要。
从那以后，莫迪里阿尼的画达到了艺术生涯的巅峰。
莫迪里阿尼的雕塑作品
肖像画，要将人画成什么？要将人性画成什么？
——自然。
从事雕塑期间，莫迪深受非洲艺术影响，特别是对线条的运用——
一根线就是一张脸，一根线就是一座山……
莫迪里阿尼将这种简化又变化的手法运用于自己的画作中，裸体和欲望都变成了线条，因此流畅、典雅，又呼之欲出；
脸庞变成了线条，成了一种既抽象又具象的讯息——由这个人传递出来的，关于灵魂和内心的气息。而眼睛是那个入口。
你无法忽略迪里阿尼画作中的眼睛——尽管他不画眼睛。
莫迪曾说：当我了解你的灵魂时，我会画你的眼睛。
结果是，他把眼睛画成了其他样子——
“
“空洞，或昏昏欲睡，常常两者兼具；星星，小仙人掌，钻石纽扣，小池塘，琥珀，旋涡，金属球。”
——卡罗尔·曼
”
正因为眼睛太重要了，所以他选择不画它。
——而是用整个画面去表现这“灵魂的入口”。
莫迪曾对自己的好朋友苏丁说过，
“
塞尚的人物，就像古代最好的雕塑一样，是不用眼睛看的。我的，则相反，他们在看。即使我有时不画瞳孔，他们也在看。
Amedeo Modigliani，Man's Head (Portrait of a Poet) ，1915，oil on canvas
生命的灵魂虽有五扇窗
天堂的支柱却仍被扭曲，
于是你只会相信谎言
如果你只用双眼观看，而不去洞悉。
——威廉·布莱克《永恒的福音》
莫迪里阿尼的灵魂里，永远睁着一双眼睛。它承受痛苦，却依然坚持用自己的方式去洞悉世界。
这些后来被卖出天价的画，在当时依然不受欢迎。
莫迪喜欢古典，又想激活古典，这在如今看来那么当代艺术的理念，在当时却是两边不讨好——不够先锋，也不够传统。
就像现在，再怎么当代，也难逃“合时宜”的规则。
莫迪里阿尼的回答是：
“
当一个艺术家需要一个标签的时候，他就迷失了。
妈妈，我想回家
36岁那年，莫迪里阿尼贫困潦倒地死在自己的床上，最后的爱人珍妮陪在他身边，肚子里怀着他的第二个孩子。
后来，女人带着还在肚子里的孩子跳楼自杀了。
如果你搜“莫迪里阿尼”，网上流传最多的就是这个故事。
人们如果谈论起他的艺术，最先谈论的就是那个近11亿的天价。
Amedeo Modigliani，Portrait of Jeanne Hebuterne in a large hat ，1918，oil on canvas
莫迪里阿尼在世的时候，只办过一次个展，开幕当天就因为警察叫停而关闭。
他没有等到，就在他去世后不久，他的画开始风靡欧美。
他的好友基斯林悲痛地追问：为什么你不在这儿看自己名声鹊起？它是一天更胜一天。
但这一切都与他无关了。
疾病、贫穷、酒精摧毁，或者可能就是因为他才华有限，莫迪里阿尼最好的那几年并不长。
但就在那几年，他坚持了下来。
像个贵族一样，接受这个不公平的世界，痛苦着、大笑着坚持了下来。
莫迪里阿尼在临终时写了四首诗，这是第三首：
艺术女神
呼唤所有的流浪者
呼唤所有远方的流浪者
寂静的号角
宁静的航船
催我睡着
摇我睡着
直到东方破晓
Amedeo Modigliani，Self portrait o ，1919，oil on canvas
他的最后一批作品里，他的自画像
相关阅读：
知其然 | 马格利特：这不是一只烟斗，他也不是一个画家
知其然 | 席勒：我爱你的身体，这令人羞耻吗？
知其然 | 马蒂斯：爱上这世界，用一种野兽的语言
参考资料：
《莫迪里阿尼传》[美] 乔弗里梅耶斯（Jeffrey Meyers）著，吴晓雷译，南京大学出版社，2012
《莫迪里阿尼》导演: 米克·戴维斯，2005
《蒙巴尔纳斯19号》导演: 雅克·贝克，1958
《黑夜的蝴蝶》[法]阿兰·儒弗瓦 著，钱林森 / 蔡宏宁 译，华东师范大学出版社，2007
透过一个人的眼睛，可以直视心灵。
你会如何描述，你拥有一双怎样的眼睛？
策划团队：其然团队
撰文：成黎
责编：陈元
版式：朱一骄