网易logo

农妇“不听劝”被泥石流埋,村民施救8人遇难说“不后悔”

subtitle 每日人物07-17 20:03 跟贴 1451 条

  

  他可以为自己在这场灾难中的错误决策找到许多理由:这里以前从未发生过泥石流,自己急于救出母亲,没人料想到会有这么严重的后果……但无形中,他已然背负了那8条人命带给自己的歉疚感。

  

  每日人物 / ID:meirirenwu

  文 / 卫诗婕 编辑 / 楚明

  为了援救被埋的周爱香,几十位湖南宁乡祖塔村的村民聚集在被山体滑坡冲倒的周家房屋前,徒手搬开废墟上堆积的木料与砖头。太阳从云层后钻出来,让村民误判天气已经转好。

  村口处有围观的人指着山大喊:山动了!

  但聚集在山下救援的人并没听见。

  几分钟后,周家房屋后方,一处大块的山体从母体脱落,发出剧烈的枯枝断裂般的声响,山下的人们这才本能地拔腿就跑。但并非所有人都跑赢了死亡追赶的速度。泥石流翻滚下来,砸入地面、田埂、河塘,吞噬了散落的人群。

  周爱香之后,8条生命追加了这场泥石流中的死亡数字。

  泥石流之前村子原貌 图 / 来源网络

  泥石流之后的村子 图 / 来源网络

  8条人命的歉疚感

  周爱香下葬的那一天,孙女王泽怡正在医院进行后续治疗。她的脚背上鼓起了一个鸡蛋大小的脓包,原本只是被泥石流冲击时擦破了一点皮,可几天过去,伤口越来越肿,又痒又痛。

  这个13岁的女孩没有因脚伤的疼痛落泪。与她一样从泥石流中逃出的另外18人,身上无不受伤。最严重的一位,至今还未离开重症监护室。

  但当她在手机上看到网络评论里铺天盖地对奶奶的指责时,气愤地哭了——因一名村干部在接受媒体采访时称,在全村已撤离至乡镇避难点的情况下,59岁的周爱香“不听劝阻”、“冒险回家”,最终被埋——这成了部分网友“活该”、“还连累了8条人命”的攻击指向。

  “他乱说!新闻乱写!”周爱香的儿子王建难掩激愤,“直到我母亲被埋,我们全村人都住在自己的家里,根本没有什么‘乡镇避难点’!”——这在之后得到了全村人的证实。

  王建至今很少出门,他害怕听到一些议论。有时他走在路上,不远处的人们会用不大不小的声音指指点点:“看,死了的那8个人就是为了救他妈妈。”

  烦闷时,他会一根接一根地抽烟。他可以为自己在这场灾难中的错误决策找到许多理由:这里以前从未发生过泥石流,自己急于救出母亲,没人料想到会有这么严重的后果……但无形中,他已然背负了那8条人命带给自己的歉疚感。

  泥石流爆发之前的24小时里,宁乡的平均降雨量达到了218.9毫米。这个数字的直观表现是祖塔村山腰处依山而建的房屋,在6月30日傍晚已经被水淹了半层楼高,“地库全被淹了”。村干部在当天走访了每家每户,提醒人们注意安全,“雨势太大的话就离开房子”。

  村民示意6月30日当天因强降雨家中被淹的水位。图 / 卫诗婕

  到了晚上,大雨破坏了电力系统,祖塔村全村停电。移动与联通均无信号,只有极少数的电信老人机还有微弱信号能与外界联系。

  祖塔村距离宁乡县城80公里,而彼时的宁乡正因大雨经历着该县自从有水文、气象记录以来最为严重的自然灾害。因山路多处塌方,大型挖掘机在灾后第三天才开进了事发现场。

  在无法获得外界帮助的情况下,面对周爱香被埋,数个村民自发组成了救援队。

  “一辈子的心血”

  进入祖塔村后,沿着山路一路向上,直到道路被三面环山的王家湾隔绝,即已进入祖塔村的最深处。王家湾的祖辈依山而居,已有一百余年的历史。现今在这里居住的21人中,绝大多数为留守老人,他们中的许多人,一辈子没有离开过村庄。

  年轻人都离开了这里。如果不是将女儿送到母亲这里过暑期,王建此时也正在外打工。

  7月1日清晨,周爱香家门前正对着的那座山在连夜大雨的侵蚀下发生了小规模的山体滑坡。泥浆灌进了周爱香家的前坪,把沟渠都堵住了。

  王建一早接到大学生村干部王喜欢的电话,对方说宁乡暴雨,王家湾的土房有倒塌的风险,他希望王建帮忙转移村里的老人。王建一口答应。吃过早饭后,他先将一双儿女送到了邻村的岳母家,又将母亲送到了村口的舅舅家。紧接着,他挨家挨户将邻居老人叫到门口的公路上集合开会。

  无论老人是否意识到王建口中的“危险”,20分钟后,他们彼此鼓励着回了自家的楼房。周爱香也是如此。她等不及在亲戚家吃午饭,便赶忙回了家,她心心念念的是自家盖的新楼房“别被雨水灌了”。

  今年59岁的周爱香是个“爱讲究”的妇女,平日里出门,她会穿上高跟鞋,每天都将家里打扫得干干净净。

  王建曾多次劝说周爱香离开,可她“进进出出家门几十次”,并没有拿什么东西,只是坐立难安,一直念叨着:“这房子是我和你爸一辈子的心血,可不能让它垮了。”2014年,王家新建了房屋,为此,王建68岁的父亲至今还在长沙打零工。

  周爱香催促王建去村口的水井洗菜,她要在自家做一顿午餐。王建无奈,只好照做。正当他刚抵达水井时,只听见一声巨响,回头一看,自家的房屋已经被后山滑坡的泥石流冲垮。

  王建没来得及叫出声,就瘫坐在地上。

  救与不救

  家住300米外的何望林几乎在同一时间看到周爱香家的房屋倒了。他当即放下手中的活计,一路小跑至周家,在确认周爱香被埋后,他一路往外跑,沿线发动了几十号村民前来帮忙。

  4公里外,63岁的严国生此时正在打水,听到路过家门前的人说,山上有房子倒了,他放下水桶就往山上跑。同样情况的还有今年59岁的严卫连,住在岔路山腰的她在得知消息后第一时间冲出了家门。她与周爱香是发小,俩人成年后一同从邻村嫁来祖塔村,有几十年的交情。前一天,她们还坐在一起打牌。

  严星强捧着父亲严国生的遗像。 图 / 卫诗婕

  半小时后,村口开杂货铺的伍华荣接到了祖塔村党支部副书记伍国强的电话,得知了周爱香被埋的消息。此时,他的发小严存良、姜永良正坐在他的店铺内打牌。听到消息,3人当即决定一同上山帮忙救援。他们住在山脚,出发的地方距离周爱香家10多公里。上山的道路被多处塌方阻断,他们不得不扔下自己的摩托车,徒步前行。

  村支书杨明元在路上与伍华荣一行回合,抵达王家湾时,现场已经有几十号人围观,但并没人采取行动 。“初步判断周爱香生还的可能性不大”,杨明元与伍国强考察现场后,建议大家撤退,“等情况稳定了再救援”。

  人群中有人反对,“泥石流被埋几天的都有生还的,这才多久怎么就没得救了?”

  反对的声音越来越多。

  不久后,雨停了。太阳从厚厚的云层中钻出来,天晴了。这让一部分人以为,天气转好,没有风险了。

  事后,在场的人无法回忆是谁“领头朝里走了”,只记得人们稀稀散散地跟上去,十几人行至周爱香家房屋的废墟前,开始徒手搬开木料与砖头。

  伍国强见村民决意救援,便也跟了上去,参与救援。杨明元则留在王家湾入口处,疏散旁观的人群,并阻止妇女儿童进入。

  周爱香被埋,使得村里的老人终于相信风险的存在,纷纷来到村口避难。但也有冒险的。一位90多岁的老人执意回家拿存折,被自己50多岁的儿子生生背了出来。77岁的王楚钦也不愿离开,他住在周爱香的隔壁,坚持留在现场帮忙辨认分析周爱香可能被埋的位置。他或许并没料想到,20多分钟后,自己会成为现场年龄最大的一名遇难者。

  一个村民站在自家倒塌的房屋前。 图 / 卫诗婕

  “快走,山崩了!”

  人群中,有人意识到救援的风险。

  在入口处围观的村民中,有人看到了山的裂缝处“还在垮泥巴”,随即大喊“山在动!你们快回来!”但救援处离这里约300米,救援的人没有听见喊声。围观者开始议论,“现在挖什么,以后再挖”。

  参与救援的何望林可能也意识到了危险。他跑到道路上小歇时,严辞阻拦了将要进入的妇女和儿童。王泽怡就是其中一个,当她试图往前走,加入救援奶奶的队伍时,被大人喝斥住。她呆呆地站在原地,目不转睛地望着远处救援人群中某个和爸爸穿相同颜色衣服的人。

  一个参与救援的人说,伍华荣曾制止大家继续寻找周爱香,理由是他“看到山动了”。但众人定睛望向后山时,“山并没有动”。于是人们继续。

  严卫连是救援现场最早意识到危险的人。她看见“山动了”,并没有立即逃生,而是站在原地大声疾呼“快走,山崩了!”

  她自己却没“跑得赢”。

  在她身后,先是一处大块的山体从母体脱落,发出剧烈的枯枝断裂般的声响,人们这才本能地拔腿就跑。

  泥石流中滚落的巨石。图 / 卫诗婕

  巨大的泥石流翻滚下来,砸入地面、田埂、河塘。何望林此时正坐在路边抽烟,顿时被从头顶盖下来的泥浆埋住。奔跑中的王楚钦被山上滚落的石头砸中了太阳穴,倒在泥石流中,很快消失了。56岁的李国军被泥石流冲走时被电线缠住,他拒绝了旁人的帮助:“你快走,逃命要紧!”

  王建反应快,跑得早,他远远望见了自己的女儿木然地站在道路中间,便飞奔过去救她。“我以为爸爸死了。我也不想逃了。”王泽怡回忆当时的心态,她眼见那位与父亲着同样颜色衣服的人被泥石流埋了,以为“爸爸死了”。正当她万念俱灰时,爸爸出现了,拽住她的手说“快跑”。父女俩没跑多远就被追赶上来的泥石流冲到了百米以外的池塘里。

  最后,他们拉着塘边的玉米梗上了岸。王泽怡并没有哭,只是问:“爸爸,我们死了吗?”

  上岸不久后,王建父女俩惊喜地发现王建的小儿子被泥石流冲上了王家湾入口处的桥梁上。见到姐姐的膝盖在流血,3岁的王阳(化名)大哭起来,“姐姐你的腿断了没?”

  左脚受伤的王健正在打消炎吊瓶。图 / 卫诗婕

  “死的都是好人”

  陆续有遗体被发现。夜幕渐临,山上的河边人头攒动。由于停水停电,人们不得不将找到的遗体运至河边清洗。村民们在河边点起了蜡烛,为遗体整装,也为悼念逝去的生命。有许多未能找到遗体的至亲,在王家湾席地而眠。

  周爱香的遗体直到事发后第二天下午才被找到。家里的狗“黑球”奇迹般地出现在房屋的废墟前,王家人这才回忆起,发灾前“黑球”就不见了。人们注意到,“黑球”始终停留在一处吠叫。决定在它吠叫的地方原地挖掘,很快找到了周爱香的遗体。

  最后被发现的是李国军,他的妻子在现场守了整整3天。

  遇难者李国军的妻子周应辉与他的大黄狗。图 / 卫诗婕

  村里人对遇难者一致的评价是,“死的都是好人”——“都是在一线救人的死了”,村民激动地说,“隔得远些的都能跑得赢(掉)。”

  遇难者几乎都是村里出了名的热心肠。有兢兢业业的护林员,有前任的村干部,有民主推选的抢险队员,也有从不拒绝任何请求的老好人。

  在这次救援中幸存的村民。图 / 来源网络

  救援者严存良自己的楼房曾在2014年被山体滑坡冲垮。“那时候全村也是有钱出钱,有力出力”。这一次,他毫无犹豫地冲上一线,就是为了“报这份恩”。

  上岸时,他的左腿膝盖以下消失了,在等待救援的2个小时里,他丝毫感觉不到疼痛。他的左腿进行了高位截肢,骨盆骨裂5公分。他的右手伤口被泥沙感染,动了6次手术,现在手背上鼓起了一个核桃大小的窟窿。但他称自己“并不后悔”。

  “我还能活着,但我的两个兄弟……”他用微弱的声音诉说,不小心哽咽了,眼泪迸发出来。他的发小伍华荣、姜永良均在这场灾难中丧生。

  严存良在病床上忆及遇难的兄弟伍华荣、姜承良,不禁落泪。图 / 卫诗婕

  许多遇难者原本正经历着生活中微小而足的快乐。李国军才刚过56岁的生日,严国生在今年4月新添了一个孙子,而伍华荣8岁的儿子在前不久的期末考中考取了班级第一名,他承诺,作为奖励,他会带儿子去县里吃一顿肯德基。

  “我们原本感觉,好的生活才刚刚开始。”卢姣坐在家里回忆,因为公公患癌,她与丈夫伍华荣欠下了十几万元的外债。今年,他们在祖塔村口开了一家杂货铺,生意不错,他们估测,一年左右,就能把剩余的债务还清。

  “他走了,我觉得一切都垮了。”这个29岁的女人是家中的老幺,17岁认识伍华荣后便一直被他呵护宠爱着,从没干过什么重活。

  妻子卢姣站在伍华荣的遗像前。图 / 卫诗婕

  火化那天,她握着丈夫的手,感觉和平时一样。在回去的路上,一直不曾为爸爸的离开表露太多悲伤的儿子终于嚎啕大哭,大喊着“爸爸你回来,跟我回家。”

  “现在一下雨,我就害怕。”

  王泽怡在奶奶去世后的第12天到事发现场缅怀,自家的房屋废墟已被清走,王家湾成为一片黄泥地。村口的电线杆被冲成两截,横亘在田边。从山上滚落的巨石像棋子一般散落在田地里,有一人多高。

  王家湾已不复从前田园牧歌式的景致。唯一葱翠的是后山依然茂密的树林,但山体滑坡的几道巨大瘢痕光秃秃地暴露其中,像是醒目的伤口。

  如今的王家湾 图 / 卫诗婕

  作为家里与奶奶最亲近的人,王泽怡一直不敢回到这个夺走亲人生命的现场。事发后的每个夜里,她都被梦魇折磨。她的父母甚至来不及过多地表露悲伤,便需要集中精力为日后建房问题发愁。

  他们可以选择住到乡里,那里有政府新建好的用于扶贫的爱心大屋,一家四口能分得一个50平米的空间。但村民们大多希望可以另外择址建房,同时领取适当的补助。

  “这里很美,我们都舍不得离开这里。”王泽怡回忆,奶奶在世时,她们常在清晨爬上自家屋后的那座山,山上静谧,空气清新,从高处俯瞰王家湾,“大家的秧子插得可整齐了”。

  王家湾能否恢复村庄的原貌,仍然未知。

  午后,一片蜻蜓出现在低空,天色低沉下来。“我们赶紧走吧,”王泽怡露出紧张的神色,催促身边同行的人,“现在一下雨,我就害怕”。

  7·1宁乡王家湾遇难者名单:

  周爱香,女,59岁

  王楚钦,男,77岁

  李国军,男,56岁

  何望林,男,50岁

  周立生,男,54岁

  严国生,男,63岁

  严卫连,女,59岁

  伍华荣,男,35岁

  姜承良,男,48岁

  每人互动

  如果亲人遇到危险,你会奋不顾身去施救吗?

  文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
热门跟贴
打开网易新闻,查看更多跟贴
大家都在看