网易logo

不出房闼心照万邦:一生躲在幕后的曹家贤内助

subtitle 三联书店三联书情 07-15 10:21 跟贴 76 条

  曹操说自己杀杨修,为的是国家利益、“海内大义”,道理极大、极正当,冠冕堂皇,杨修“每不与吾同怀”,那就不得不杀。卞氏呢,她代丈夫补充说明杀杨修的具体原因,那就是“官立金鼓之节,而闻命违制”,虽于情不忍,却势不得已,不杀不可。夫唱妇随,刚柔兼济,这两个人配合得天衣无缝。

  

  接受东汉“皇统屡绝,权归女主”,“终于陵夷大运,沦亡神宝”(《后汉书·皇后纪》)的历史教训,三国的政治人物对于女性介入政治,抱有特别的警惕。但是,就在这样一个时代,女性却未见得如坊间所传全然没有作为,她们也自有一种特别的影响力。这里就要讲到曹操的夫人卞氏。卞氏(160—230)的家乡在琅琊开阳,即今山东省临沂市,她原来的职业是倡,《说文解字》说“倡”即“乐也”,就是说她是一名受过专业音乐训练的艺人。东汉末年,曹操在自己的家乡安徽亳州娶她为妾的时候,她才二十岁,然后一路跟着曹操到了洛阳。汉代《古诗十九首》里有一首诗,写一个倡女嫁给荡子之后的生活:“青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牅。娥娥红粉妆,纤纤出素手。昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”与这位独守空房的倡女相比,卞氏要幸运得多。曹操当时还有位夫人姓丁,丁夫人之前还有刘夫人。刘夫人死得早,留下曹昂和清河公主由丁夫人抚养,不幸曹昂在建安二年(197)随父南征时战死,丁夫人承受不了这个打击,竟然心理崩溃,日夜哭泣,让曹操很不耐烦,将其遣送回家。

  卞氏却与丁夫人不同,个性刚毅,也足够沉着。有两件事情可以证明。

  一件事发生在中平六年(189),董卓进京,废刘辩而立刘协为汉献帝,并杀何太后,自任太尉。董卓是陇西人,不要说他的军队骁勇善战,就连当地妇女,据说也能“戴戟操矛,挟弓负矢”(《后汉书 ·郑太列传》),其势自然不可阻挡。董卓本来也要笼络曹操,可是曹操不愿意,化装出城暂避,当时传言就说曹操已死,他那些随从也就吓得要离开洛阳,回老家去。卞氏挺身而出,拦住他们说:曹君这一去,是福是祸尚且不知,你们就要走,那如果明天他活着回来,你们怎么有脸见他?正因有难,才要共生死嘛!曹操后来听说了这件事,大感欣慰,建安初年,眼见得形势转好,便废掉丁氏,确立她为继室。

  还有一件事,发生在曹丕被立为太子时。曹丕是汉灵帝中平四年(187),卞夫人二十六岁左右时所生,建安二十二年(217)立为太子,当即有人来向她道贺,有人还建议她用赏赐的方法,来让天下人分享喜悦。卞氏回答说:魏王是看曹丕年纪较大,才让他做了继承人,这顶多说明我并非教导无方,哪里就到了要把御府内收藏的宝物都拿来送人、普天同庆那一步?听到这番话,曹操更是高兴,称赞她“怒不变容,喜不失节,故是最为难”。

  卞氏嫁给曹操后,随军东征西讨,养成了俭省的习惯。曹操在世时,厉行节约,他自己的衣被洗洗补补都能用上个十年八年,别人家往往烧香以除秽气,他却不准家里面放香熏,搁在衣服里头也不行,只许用枫胶、蕙草作为香料的替代品。卞氏因此从来也不穿好的衣料,衣服上都没有什么花边装饰,曹操有一次拿出名贵的耳饰,她只选取一副中等的,完全没有争强好胜、出风头的意思。可是,她待人却热情大方。这种作风,对于曹操在乱世中树立清廉形象,完成大业,自然有加分的作用。

  

  《古文苑》里有一篇卞氏写给杨彪夫人袁氏的信,是现存卞氏的唯一作品。不过,由于《古文苑》的来历颇可怀疑,它收录的作品真伪难辨,署名“卞夫人”的这封信,也很难说就真是她本人所写。但由于《古文苑》里除了有卞氏的这封信和袁氏的回信以外,还收了曹操写给杨彪的一封信并杨彪的复函,这两对夫妇的四封信围绕的是同一件事情,就是杨彪的儿子杨修被曹操杀掉这件事,而在今人所编《曹操集》中,也都收有曹操的这封信,因此,这里也不妨就卞氏此信,作一点分析。

  杨修(175—219),字德祖,是太尉杨彪的儿子。他家从杨震起,四世太尉,和袁绍家族一样,“为东京名族”。杨修做曹操的丞相主簿,聪明过人,《世说新语 ·捷悟》篇才有七条,四条都与他有关,都是讲他如何善于揣度曹操的心思。一般认为他之所以被杀,是由于卷入曹丕与曹植争太子的矛盾,他与曹植走得太近。曹植有一封写给他的信,居高临下地批评当代作者,同时诉说自己“戮力上国,流惠下民”的宏愿,不得已才去当了一个作家(《与杨德祖书》),是文学批评史上的名篇。曹植还有一篇《柳颂》,序是这样写的:“余以闲暇,驾言出游,过友人杨德祖之家。视其屋宇寥廓,庭中有一柳树,聊戏刊其枝叶。故著斯文,表之遗翰,遂因辞势,以讥当世之士。”似乎他和杨修在一起,总是月旦人物,自命清高。而杨修在《孔雀赋》的序里也借题发挥,说:“魏王园中有孔雀,久在池沼,与众鸟同列。其初至也,甚见奇伟,而今行者莫眡。临淄侯感世人之待士,亦咸如此,故兴志而作赋,并见命及。”大概他和曹植一样,也有满腔郁郁不得志的苦闷。

  《魏志·陈思王植传》说,曹操忌惮杨修足智多谋,又是袁术外甥,有强大的家族势力在背后支持,担心他会干扰到太子曹丕的顺利继任王位,因此在建安二十四年(219),借口他泄露机密太多,将他杀掉。

  早在建安初年,曹操就曾借口杨彪与袁术的姊妹结婚,有谋反嫌疑,而将杨彪抓捕,因孔融、荀彧等人竭力营救,才让杨彪死里逃生。现在杀死杨修,据《后汉书·杨震传》说,再见到杨彪,曹操大吃一惊,问:“公何瘦之甚?”杨彪回答:“愧无日磾先见之明,犹怀老牛舐犊之爱。”意思是后悔自己对儿子过于疼爱,没能像金日磾那样,下狠心自己杀掉惹祸的儿子。曹操听到这里,也不免“改容”。这大概也就是《古文苑》里的曹操致杨彪信的出炉背景。曹操在信中解释杀杨修的原因,并罗列给他们夫妇的礼单,以抚慰他们的“父息之情”。信是这样写的:

  操白。与足下同海内大义,足下不遗,以贤子见辅。比中国虽靖,方外未夷,今军征事大,百姓骚扰。吾制钟鼓之音,主簿宜守,而足下贤子恃豪父之势,每不与吾同怀。即欲直绳,顾颇恨恨,谓其能改,遂转宽舒,复即宥贷,将延足下尊门大累,便令刑之。念卿父息之情,同此悼楚,亦未必非幸也。今赠足下锦裘二领,八节银角桃杖一枚,……所奉虽薄,以表吾意。足下便当慨然承纳,不致往返。

  在曹操写信给杨彪的同时,卞氏又以夫人的身份写信给杨彪夫人,行夫人之外交:

  卞顿首。贵门不遗,贤郎辅位,每感笃念,情在凝至。贤郎盛德熙妙,有盖世文才,阖门钦敬,宝用无已。方今骚扰,戎马屡动,主簿股肱近臣,征伐之计,事须敬咨。官立金鼓之节,而闻命违制,明公性急愤然,在外辄行军法。卞氏当时亦所不知,闻之心肝涂地,惊愕断绝,悼痛酷楚,情自不胜。夫人多容,即见垂恕。故送衣服一笼,文绢百匹,房子官锦百斤,私所乘香车一乘,牛一头,诚知微细,已达往意,望为承纳。

  将这两封信合起来看,曹操说自己杀杨修,为的是国家利益、“海内大义”,道理极大、极正当,冠冕堂皇,杨修“每不与吾同怀”,那就不得不杀。卞氏呢,她代丈夫补充说明杀杨修的具体原因,那就是“官立金鼓之节,而闻命违制”,虽于情不忍,却势不得已,不杀不可。夫唱妇随,刚柔兼济,这两个人配合得天衣无缝。

  曹操曾对手下官兵说:“治平尚德性,有事赏功能。 ”他觉得平常看一个人,只要看他为人好不好就够了,可是真到有大事了,节骨眼儿上,还要看这人的本领是否高强。卞氏临危不乱,又善于调和斡旋,当可以“功能”相称。

  

  建安二十四年,曹操封魏王,卞氏便以“抚养诸子,有母仪之德”受封王后。转年儿子曹丕即位为王,她被封王太后,不久为皇太后。黄初七年(226)曹丕死,曹丕的儿子曹叡继位,又被尊为太皇太后,直到太和四年(230)去世。卞氏比曹操小十岁多,却是多活了整整十年,亲眼看见儿孙坐到皇帝位上,也体验到母仪的崇高与威严。曹操生前,对妻家有所戒备,卞氏每次帮弟弟卞秉向曹操邀官讨钱,都被曹操一口回绝:他已经做了我小舅子,还嫌不够吗?但是曹操一死,卞秉照样封侯升官,起大宅子。卞秉的儿子卞兰在曹丕做太子时,献赋颂扬太子“才不世出”,曹丕明知这话有水分,却仍觉得受用。卞兰的孙女,后来成了曹丕孙子曹髦即高贵乡公的皇后,卞兰弟弟卞琳的女儿,后来也成了曹操孙子曹奂即陈留王的皇后。终曹魏之天下,可以说一直有卞家相伴左右,即便是曹家的政敌晋武帝司马炎,仍爱卞氏女子,而皇后杨艳也提醒他:“卞氏三世后族,不可屈以卑位。”仅此一点,亦足见卞氏不是一个普通的妇女,她的才能恐怕还远在曹操的估计之上。

  杨联陞早年写过一篇《国史上的女主》,主要讨论太后摄政以及母权、妻权的问题,他说在以儒教为本的传统中国,因为鼓励孝的行为,母亲的地位通常较高,这是有些太后临朝称制的前提。东汉以来鼓励孝行,好几位太后都临朝称制,而临朝称制最成功的,要数和熹邓后。邓太后十七年掌政,抑制外戚、减轻赋税、重视文化教育,赢得朝臣拥戴,史称“和熹故事”。在她之后,太后中也不无有心效仿者。大概是害怕这种“权归女主”的历史会重复上演,曹丕当政后,想方设法阻止他母亲插手政务。黄初三年(222),他下达了一纸防止太后预政的禁令:

  夫妇人与政,乱之本也。自今以后,群臣不得奏事太后,后族之家不得当辅政之任,又不得横受茅土之爵。以此诏传后世,若有违背,天下共诛之。

  据说在中国历史上,这是第一次有明文禁止太后摄政并禁止其家族干涉政治。

  但是卞王后升格为太后,也不愿意轻易放弃太后的权威,该到她出手时还是会出手。

  首先就是对曹植的庇护。曹丕和曹植都是卞氏所生,曹植年幼,卞氏很是疼爱。本来两个儿子都有机会做太子,曹操最后选择了曹丕。曹丕登基,最不能摆平的就是曹植,他很快下令曹植与其他诸侯王都离开邺城,留在自己的藩国。曹植在临淄(今山东省淄博市),因为醉酒侵犯监督他的使者,差点儿被砍头,靠了母亲卞太后,才得以降级换取性命。他屡屡犯规,得罪曹丕,曹丕满心不舒服,就转弯抹角地让卞兰去向太后吹风,太后知道卞兰与曹丕要好,当时敷衍他说“你去跟文帝讲,不能因为我坏了国法”,可是真见到曹丕时,却又一言不发。所以,卞太后去世,曹植在他撰写的诔文里面,极尽所能地表彰他的母亲,赞扬她嫁给父亲以后,“玄览万机,兼才备艺,汎纳容众,含垢藏疾。仰奉诸姑,降接俦列,阴处阳潜,外明内察”,等到曹丕登基,升格为太后,又“悼彼边氓,未遑宴息,恒劳庶事,兢兢翼翼。亲桑蚕馆,为天下式”,她一生中“不出房闼,心照万邦,年逾耳顺,乾乾匪倦”,一直到老,都是里里外外,无一不照顾到。

  隋代开皇十三年曹植墓碑拓片

  曹操有个堂弟曹洪,曾在初平元年(190),曹操刚起义被董卓手下徐荣流矢所伤时,以马相授,救了曹操一命。他是个文化不高的人,建安二十年(215)他随曹操平定汉中,叫陈琳帮他写信给曹丕,信中却说陈琳太忙,没空代笔,这封信是“自竭老夫之思”,就是由他自己写的,因为“间自入益部,仰司马(相如)、扬(雄)、王(褒)遗风,有子胜斐然之志,故颇奋文辞,异于他日”(陈琳《为曹洪与世子书》),此地无银三百两,可是没人相信他的话。据说曹洪家里富裕,为人却很吝啬,曹丕小时候向这位族父借东西,他都不肯给,曹丕称帝后,找了个借口便要判他坐牢。卞太后听说后,马上跑到郭皇后那儿去威胁:曹洪今天死,我明天就下令皇帝废掉你这个皇后。一面又在曹丕面前连哭带求地说:“梁沛之间,非子廉无有今日!”软硬兼施,两面加压,横竖不让给曹洪治罪。这事记在《魏书·曹洪传》里。

  尽管曹丕刻意禁止母亲干政,但他到底死在母亲之前。《世说新语 ·贤媛》篇说曹丕重病期间,卞太后去看他,眼见侍奉他的都还是曹操时代的宫女,顿时怒火中烧,痛声责骂:“狗鼠不食汝余”,以后再也不去看儿子。

  直到魏明帝曹叡就位,有时碰到像曹洪的乳母、临汾公主因供奉淫神而犯罪这样的事,卞太后都要出来替她们辩护,而曹叡也不敢公开得罪老祖母,只能与大理正司马芝串通好了,假装根本没收到她的求情信。因为曹叡非常了解,他这位老祖母有一种不肯善罢甘休的脾气。那还是在他即帝位不久,太和二年(228),诸葛亮率蜀军进驻汉中,他亲自到长安鼓舞士气,当时不知怎么就有传言说他死了,他的叔叔曹植要来取代他。谣言传到洛阳城,卞太皇太后以下的官员都惶恐不安,直到他平安归来,谣言不破自消。太皇太后后来一直想要追究谣言的出处,明帝只好说服她:既然天下纷纷传言,您又打哪儿查起呢?他宁愿采取息事宁人的态度:

  卞氏艺人出身,当曹操遇到卞氏以后,他的音乐才能肯定得到更加淋漓尽致的发挥。不知是不是曹操娶卞氏为妻,卞氏后来又贵为王后、皇太后、太皇太后的缘故,曹魏的几代帝王几乎都有不错的音乐细胞,既懂得欣赏音乐,也喜欢笼络艺人。由于曹魏帝王尤其是三祖陈王都有这种爱好,又利用他们的地位推广普及,因此造成一个时代的风气。

  四

  卞氏遇见曹操,正是曹操托病辞官、赋闲乡里,读书行猎、逍遥自在的时候。曹操这个人,本来兴趣就杂,围棋、书法,样样精通,他对音乐的爱好,更是出了名的。西晋张华作《博物志》说:“蔡邕善音乐,冯翊山子道、王九贞、郭凯等善围棋,太祖皆与埒能。”王粲的《英雄记》讲建安十年(205),曹操杀袁谭后,“自作鼓吹,自称万岁,于马上舞”。这时,他已年过五十岁。

  汉末战乱之际,皇室的不少乐官、倡优流落民间,有的就被曹操收留,比如“能《鞞舞》”的汉灵帝西园鼓吹李坚,还有汉雅乐郎杜夔,杜夔又帮他找来同样懂得雅乐的邓静、尹商,以及会演唱宗庙郊祀曲的尹胡、能跳传统舞蹈的冯肃和服养。《世说新语·忿狷》篇记有一则传闻:“魏武有一妓,声最清高而情性酷恶,欲杀则爱才,欲置则不堪,于是选百人一时俱教。少时,还有一人声及之,便杀恶性者。 ”说明曹操爱音乐,胜过他爱人,可以到血腥残忍的地步。在他写遗嘱时,也忘不了叮嘱后人,以后每逢初一、十五,都要让他的婢妾、伎人面对他的坟墓,为他奏乐。

  陈寅恪解释曹操之所以爱好音乐,是因为他出生阉宦家庭,他父亲的养父是汉桓帝时的宦官,当东汉末年,贵族士大夫与宦官严重对立,士大夫崇奉儒家经典,阉宦寒族却崇尚通俗文艺。《金明馆丛稿初编》里有好几篇文章都提到这一点。

  但是,在东汉后期,譬如马融这样的“通儒”,也都“前授生徒,后列有女乐”“达生任性,不拘儒者之节”,不但鼓琴吹笛、注《离骚》、写琴歌,还写出《长笛赋》《琴赋》之类的作品,《长笛赋》还作为描写音乐的名篇,被收入后来昭明太子编的《文选》。虽有赵岐那样的士人,对马融相当鄙薄,娶了他的侄女,却不肯与他见面,以为“马季长虽有名当世,而不持士节,三辅高士,未曾以衣裾撇其门也”(《后汉书·赵岐传》),可是,汉末大儒卢植、郑玄还都是他的学生。另外一位学者、亦为曹操尊重的蔡邕,也是“好辞章、数术、天文,妙操音律”。他著有《琴操》,他的学生阮瑀则写过《筝赋》。《世说新语·言语》篇还记载祢衡被曹操罚做鼓吏,正月半试鼓,为《渔阳掺挝》,“渊渊有金石声,四坐为之改容”。可见得不仅是宦官人家,在当时,一般儒者也都爱好音乐,这可以说是一个时代的风气。

  刘师培在《中国中古文学史》的讲义里,谈到汉魏之际的文学变迁,他指出汉灵帝喜欢俳词,是导致社会上崇尚华靡的原因之一,延至魏初,习气依旧。汉灵帝于光和元年(178)设置所谓“鸿都门学”,专门招收能写文赋、尺牍与擅长书法、鸟篆的人,这些不懂经术,进不了太学或东观,却是有点艺文偏才的人,在汉灵帝的宠幸下,不但迅速封侯拜官,谋得实惠,又被图形塑像,一时间成为文人学士的典范。如蔡邕所说,他们当中,“其高者颇引经训风喻之言,下则连偶俗语有类俳优”,早已开了通俗文艺的风气。

  五

  不管怎么说,卞氏艺人出身,当曹操遇到卞氏以后,他的音乐才能肯定得到更加淋漓尽致的发挥。不知是不是曹操娶卞氏为妻,卞氏后来又贵为王后、皇太后、太皇太后的缘故,曹魏的几代帝王几乎都有不错的音乐细胞,既懂得欣赏音乐,也喜欢笼络艺人。曹丕在诗里多次写到他以歌舞美酒招待宾客,比如“清夜延贵宾,明烛发高光。丰膳漫星陈,旨酒盈玉觞。弦歌奏新曲,游响拂丹梁……”(《于谯时作》)比如“夏时饶温和,避暑就清凉。比坐高阁下,延宾作名倡。弦歌随风厉,吐羽含征商……”(《夏日诗》)他还曾有一封信写给繁钦,说他见到一个十五岁的女孩儿名叫琐,模样清纯可爱,跳起舞来,“能上乱灵祗,下变庶物”,唱起曲来,又比车子的“喉转长吟”还要婉转动人,所以,他很想纳女孩儿为妾:“吾练色知声,雅应此选,谨卜良日,纳之闲房。”信中提到的车子,是指繁钦向他推荐的十四岁歌伎薛访车子,因繁钦之前写信给曹丕,讲到过车子为歌唱天才,“能喉转引声,与笳同音”,又说见到她,“乃知天壤之所生,诚有自然之妙物也”。

  曹植写到音乐的作品也很多,譬如《箜篌引》就说:“置酒高殿上,亲友从我游……秦筝何慷慨,齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞,京洛出名讴。”

  曹叡则是最喜欢“游后园,召才人以上曲宴极乐”的,他在许昌修景福殿,据韦诞的《景福殿赋》描述,其中就“有教坊讲肆,才士布列,新诗变声,曲调殊别。吟清商之激哇,发角徵与白雪,音感灵以动物,超世俗以独绝”。他还在洛阳的宫殿旁边,特意建八坊,集中了上千女子在此学习歌舞。后来,曹爽就是从他这里继承了“才人七八人及将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人,皆以为伎乐”,并“发才人五十七人送邺台”,命曹叡时的婕妤教习为伎的。据说,魏明帝的继任人齐王曹芳,也有“每见妇女有美色,或留以付清商”的习惯。

  以儒家正统观念去衡量,这似乎都是不怎么体面的事情,但是,由于曹魏帝王尤其是三祖陈王都有这种爱好,又利用他们的地位推广普及,因此造成一个时代的风气,并由此在音乐文化上,创造出许多新鲜元素来。

  这里要强调的是,曹魏时代文学艺术的繁荣,与卞氏这样的女性大概是分不开的。而这样的情形,在历史上也并非没有先例。

  西汉武帝时,音乐和诗赋都很发达,中央专门设有“乐府”机构,到各地采了诗来吟诵。武帝所娶李夫人,原来就是“妙丽善舞”的名倡,她出生中山郡(今河北省定州市),中山这个地方,据司马迁《史记 ·货殖列传》说,地薄人众,不少人以倡优为业,男子能慷慨悲歌,女子则鼓瑟歌舞,游媚富贵,入后宫,遍诸侯。万曼遗作《汉唐风物杂考》里,有一篇《赵女的故事》,对中山邯郸女子之为西汉的歌舞班头,曾有考述。

  李夫人的父母兄弟都是倡,其兄李延年因“善歌,为变新声”而被武帝从狗监提拔到协律都尉,主持国家祭祀大典的用乐。《汉书·外戚传》记述李延年为武帝边舞边唱:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”武帝大为感动:“善!世岂有此人乎?”李夫人不幸死后,武帝痛悼不已,将她的像挂在甘泉宫,又通过方士“致其神”,并为之作诗,令乐府演唱:“是邪非邪,立而望之,偏何姗姗其来迟!”同时,还写了一篇哀悼的赋。

  西汉成帝宠幸的皇后赵飞燕,与她被封昭仪的妹妹赵合德,原来也都学过歌舞。《汉书·礼乐志》记成帝时“郑声尤甚”,权势之家敢与皇帝争女乐,黄门名倡“富显于世”。桓谭《新论》就说,他在成帝时做乐府令,手下掌管的倡优伎乐,多时可达上千人。汉成帝自己喜欢学问,譬如他让刘向大规模地整理书籍,在他的时代,文学艺术也相当发达,出现了扬雄这样伟大的作家。《文选》收录女作家的作品稀少,却有署名“班婕妤”的一首《怨歌行》,这个班婕妤,是《汉书》作者班固与协助过邓太后执政并写有《东征赋》的班昭兄妹的姑奶奶,她也曾为成帝所爱。

  也许很难说清楚,曹操究竟是因为爱音乐,而娶了为倡的卞氏,爱屋及乌?还是因为先看中了卞氏这个人,而她恰巧有着良好的音乐修养,误打误撞?但是有一点大约可以相信,在曹魏的文学史特别是音乐文学史上,像卞氏这样一个女性,还是通过对曹氏三代人潜移默化的影响,间接地影响了一个时代。

  《<三国志>讲义》,戴燕 著,生活·读书·新知 三联书店2017-1

热门跟贴
打开网易新闻,查看更多跟贴
大家都在看