11个人，2500公里，一年时间，走过一条朝圣之路。这条路似乎离我们很远，又离我们很近，通过电影《冈仁波齐》，你所看见的，便是自己心中的那条路。
这样一个以朝圣和信仰为主题的电影，总能轻易让人感动，也是导演张杨所有作品中，最特别的。如果说《爱情麻辣烫》是从窗户向外张望着世界，《落叶归根》是拿一个相机记录一路的风景，《昨天》是一面镜子，让你正视自己的内心，那么《冈仁波齐》就是一面圣洁的湖水，照着天，映着人，让你看到这个世界的一切。
消费信仰的我们有何底气评价“信仰的力量”
佛经上说，世界上最高的山，是须弥山，须弥山是世界的中心，而这座山，在现实中就是冈仁波齐。
据说朝圣者来此转山一圈，可洗尽一生罪孽，而在释迦牟尼诞生的马年转山一圈，则可增加一轮十二倍的功德，相当于常年的十三圈。
这些藏民带着信仰踏上死亡之线318国道，在寒风呼啸的雪山，虔诚地磕长头。常年杀生的屠夫，会为了等待一只蚂蚁而驻足；刚生育的妇女没有所谓的坐月子，几步一叩首毫无懈怠；拖拉机被撞坏了，男人们就用人力拉车，走到几百米的远处，再折返回去，重新磕头回到原地，一步都不敷衍。
藏人的朝圣路，多么像人生——远看像长河，近看是碎片。四季变迁，生死轮回，生生不息。冈仁波齐是他们走向幸福的终点，却没有人那么着急抵达，他们虔诚地接受这一切，纯真而坦然。
当然，有人敬叹这份虔诚的信仰，自然也就有人嗤之以鼻。这些人或许是实际主义者，对于将希望寄托于它物，而非亲自努力获取的行径，一概看不起；或许是享乐主义者，对于压抑天性、束缚自我感到不理解。
甚至有的是激进派，认为所谓的宗教信仰，只不过是一群来自封闭世界，没有文化，思想匮乏的底层人民，千百年来被上层贵族奴役后的自我精神洗脑教育，认为这种宗教苦行是下位者唯一的出路。如果他们的子女接受良好的教育，有更广阔的视野，而不是愚昧的继承信仰，生活才会更好。
这些想法在无信仰者看来貌似有几分道理，但是让人不禁疑问：到底是什么样的优越感让你们如此自以为是的去嘲笑别人的信仰？仅仅作为一个消费了他人信仰的观众，又有什么底气能侃侃而谈所谓“信仰的力量”呢？
幸福这一在我们看来含糊到难以定义的概念，在拥有信仰的人看来，便是忠于自己的内心，倾其所有地去完成一件事。我们看得大过于天的钱财和生死，于他们不过是身外物，富贵一生不是目的，心灵的平静和超脱才是追求。
朝圣的“过程”，即便获得不了今世肉身上物质的幸福，生活的厚度也已经在不为人知的地方积累起来。前行并非为了抵达，而是扎根在自我生命中的对自我的完成，如电影最后，老人生命的完结便是一种完成。
我们作为现代都市中，电影银幕前的观看者，在消费着他们的虔诚时，又怎能随意以自己的标准丈量苦难与心安，究竟哪个在现实中，对这些还在坚守却依然不幸的底层藏民更重要呢？
拍摄《冈仁波齐》就是一场自我朝圣
张杨对藏地一直有着深厚感情，十六年前《洗澡》里去圣湖沐浴的片段是个引子，而距离他第一次进藏二十六年后的现在，专注讲述朝圣的《冈仁波齐》势必是情感上的一次大爆发。
值得玩味的是，除了故事本身，《冈仁波齐》的制作拍摄过程，在这个商业大片浮躁喧闹的时代，也很有点“朝圣”的意味。
导演张杨带着一支规模远小于正常水平的剧组，深入藏区一年的时间，在海拔4000米以上的高原，全程跟随着片中的11位非职业演员实景拍摄。
为了寻找真实感，摄制组在藏族村庄里住了近三个月，不断观察藏人生活起居和作息，并拍摄了很多藏民日常生活的真实素材。观众完全可以把它当成纪录片来看，相信它是一个真正的事，因为确实这些细节都是真实生活里捕捉的，是没有真正经历过的人编也编不出来的。
中国电影目前最大的问题，是面临着娱乐至死的环境，院线电影不再是寻求心灵的交流，不再是寻求感动，不再是寻求一种对人性和对社会生活的了解，而是追求重工业大片。
在这个绝大部分电影同样讲究结果与产出的时代，张杨用这样一种耗时漫长、费尽周折的方式拍摄的《冈仁波齐》，恰好是他朝着自己的电影神山进行的一次完整的修行：放弃已知的技巧，跳出创作和市场的安全区，像第一次拍摄电影那样，用纯真的眼光去发现，用最笨的方法去寻找。
正如他自己所说：“没有完美的电影，但能在艺术上给自己设定一座冈仁波齐，走在朝圣的路上，坚定地去寻找自己心中的电影神山，已经足够幸福了。”
电影中的朝圣者们最终会获得心灵的净化与满足，而电影《冈仁波齐》最终会收获什么？是一部分人的冷嘲和讥讽，还是一个出人意料的光鲜票房数字？我们无从知晓，但能肯定的是，它会渗透到我们一些人的心底，让我们停止无日无休疲于奔命的那些事，去思索片刻，倾听内心真正的声音。
“垃圾观众”这个锅我们不背了
两年前《山河故人》、《心迷宫》、《家在水草丰茂的地方》三部口碑都不错的文艺片上映后，一度在微信朋友圈形成了热门话题，但是票房却输得惨不忍睹。
文艺片的市场一如既往的惨谈，受影院排映场次限制，没能出现票房黑马的奇迹。于是，上影节期间，冯小刚再次开炮，认为是“垃圾观众”造成了“垃圾电影”。
但是，近日，这部小众文艺片《冈仁波齐》在《异形·契约》和《变形金刚5》等好莱坞大片一手遮天的超强统治下安静上映。没有大牌明星，亦没有大阵仗的宣发，院线排片仅有1.6%，却凭着高口碑和最佳上座率，9天，票房突破3000万，成为当之无愧的黑马。
同类型的《重返狼群》、《忠爱无言》也凭借口碑逆袭，票房均突破2000万。这在近些年的国内电影市场来看是罕见案例，尤其对于一部看起来不讨好的艺术电影来说。
如今，中国的电影市场进入了空前繁荣的时期，对于一部商业片来讲，千万票房不值一提，但是文艺片却因为种种原因被被贴上了晦涩、枯燥、自嗨、难懂的标签，通常只能落得在影院“一日游”的悲惨境地。
票房突破3000万，这样的成绩恰好证明，我们的市场一直在低估自己的观众，艺术电影的观众远非小众。与其说观众垃圾，不如说国产商业类型片层出不穷却毫无新意，粗制滥造，对于对电影质量有所追求的观众来说不光产生了审美疲劳，甚至抵触。
从去年动物纪录片《我们诞生在中国》票房逆袭，到如今的人物纪录片《摇摇晃晃的人间》屡获大奖，纷纷证明口碑佳片的生存环境正在大幅改善，“叫好不叫座”快要成为历史名词。
但也不可否认，如今的电影市场，商业大片仍然占据着更多的市场资源和关注流量。所以，小众文艺影片要想“崛起“还需要不断地摸索和尝试。
（文中图片来源于网络）
锐影Vanguard编辑 | 茶色不语
▽欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟