“我要的不是这样的舒服。我需要上帝！诗！真正的冒险！自由！善！甚至是恶！”
——《美丽新世界》
提到最具知名度的反乌托邦文学，
很多人肯定会脱口而出那部最经典的反极权主义的著作《1984》，
然而除了乔治·奥威尔为我们描绘的那个令人感到窒息的恐怖世界，
还有两部小说也是反乌托邦文学的佼佼者，
扎米亚京的《我们》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》，
今天我们先来谈谈后者。
饲养，不再只是针对动物
不同于《1984》描绘的是在高压政治氛围下人们极其贫困的生活，《美丽新世界》所刻画的社会在物质上可以说是极度富有的，人们衣食无忧，甚至所有欲望都可以随时随地得到满足。也许你会说，这不正是人类所致力追寻的理想社会状态吗？传说中的“桃花源”，梦里的“阿卡迪亚”吗？
当然不！《美丽新世界》呈现了距今600年后一个物质丰富、科技发达的社会，然而这里同时也剥夺了人类最真实的本质——“情感”。这是一个由机械文明统治的世界，人们安于各种教条与制约，无所谓“家庭”、“个性”、“自由”、”“宗教”、“道德”。
故事里的世界没有国别，人们说着同一种语言，他们自出生就被划分为五种不同的等级——领导层、平民、贱民等，每个等级负责着明确的社会分工，最低等的人类甚至被剥夺了智慧。这里的人们不用负责繁殖后代，性爱只是人们用来麻痹自己的娱乐方式，所有的初生儿都是通过实验室孵化出来。
也就是在这样的背景下，阴差阳错间，这个社会迎来了一个来自“野蛮人保留区”的熟读《莎士比亚全集》的由人类生出的小孩……
一个人文主义者的呐喊
《美丽新世界》这个书名来自莎士比亚的《暴风雨》第五幕中的一句台词——不谙世事的米兰达唱到：“啊，多么神奇！这里有多少美妙的人物；人类多么美丽！奇妙的新世界啊，竟有这样美好的人！”然而她赞赏的这些美好的人实际上都是些无赖。同为英国作家的阿道司·赫胥黎采用了莎士比亚戏剧里的意像作为书名，足见他想要表达出的对书中社会的反讽态度。
1515年，托马斯·莫尔的代表作《乌托邦》问世，它为人们描绘了一个绝对平等的理想社会：财产共有，按需分配。然而随着英国的工业革命和进入20世纪后两次炮火弥漫的世界大战，知识分子们对那种“理想社会”的期待值越来越低，于是一大批反乌托邦文学应运而生，《美丽新世界》也是在这样的背景下创作而成。
阿道司·赫胥黎是一个十足的人文主义者，他的作品充斥着对社会道德、标准和理想的拷问。1894年，阿道司·赫胥黎出生在英格兰赫赫有名的赫胥黎家族，他的祖父就是著名生物学家、达尔文进化论支持者托马斯·亨利·赫胥黎。优渥的家庭氛围为他创造了良好的教育环境，少时就读于伊顿公学，后毕业于牛津大学。他一生共写作了五十多部小说、诗歌、哲学著作和游记，其中最著名的就是这部反乌托邦经典之作《美妙的新世界》。
▲ 图片源自网络公开资料