一个月前，黄磊因为电影《麻烦家族》遭遇差评接受采访时曾说：“最好看就是人设崩塌，人设树立是不好看的，谁会盯着盖楼，只会盯着炸楼。”怎料一语成谶，最终的崩塌居然来得如此之快。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 李悦 编辑 / 金石
“这辈子能看到黄磊人设崩塌的一天吗？”2016年9月，有网友在豆瓣网上发出了如此提问。一位名为“劲松吴彦祖”的网友答到：“估计悬了。”
怎料，不到一年后，中国版《深夜食堂》播出后，“估计悬了”的这一天终于出现了——豆瓣的打分机制是从2分起评，超过五万网友共同为黄磊担任出品人和主演的这部电视剧打出了2.3分，豆瓣网友终于因为这样一部烂剧“首次、史无前例、难以描述地团结在了一起。”
仿佛一夜之间，黄磊就从一个温暖通透有思想的人生赢家变成了油腻、自负、爱圈钱的中年大叔。只是，这一切来的其实并非毫无来由，一个本就没有那么完美的人被无限美化的后果就是——总有绷不住露馅的那一天，而这种崩塌可能会比之前的建立，迅速、残酷的多。
第一次崩塌与重建
黄磊究竟是怎样变成一个完美的、无所不能的好男人的？这一切始于他自己的转变。
黄磊最早的人设是个“万人迷”般的文艺男青年，完美到高晓松和他一起吃饭时，看到他那张脸都会手抖。
他演《人间四月天》里的徐志摩，这部电视剧从台湾红到内地，一直连续播了两年。黄磊也从内地红到台湾，多次被传曾与黄磊有过一段情愫的台湾演员刘若英曾说：“我在台湾遇到的每个人几乎都在夸黄磊，你不知道他们有多爱他。”黄磊演的徐志摩实在太过深入人心，以至于有人到书店去买徐志摩的诗集，会和老板说：“要买那个黄磊写的书。”
他留长发唱《我想我是海》，多年后和黄磊合作的演员小宋佳说自己当时不知道有多爱黄磊，“天天把他的专辑背在包里。”
为了将自己的“文青”形象发挥到极致，黄磊从2003年开始自编自导自演了三部个人风格浓烈的电视剧作品：《似水年华》《天一生水》《夜半歌声》。人设塑造达到顶峰之时也是跌落的开始——这三部剧都面对了同样的状况，口碑不错但收视惨败，参与投资的黄磊将自己的存款全赔了进去。
黄磊自编自导自演的《似水年华》。
一直都是被捧状态的黄磊感到了挫败，他说：“我自己能感受到，自己离当时电视剧主流的东西越来越远。”全民娱乐时代的开启，曾经完美的文艺青年突然就没了市场，那时恰逢孙莉怀孕，黄磊就每天在家做饭，结果，孙莉胖了60斤，黄磊胖了近30斤。
当一种人设变得不再成立，另一种就需要被建立，导演赵宝刚给了黄磊这个机会。
2010年，赵宝刚筹拍《婚姻保卫战》，找黄磊演每天靠小聪明和老婆斗智斗勇的家庭煮夫许小宁，当时，包括该剧制片人、赵宝刚的妻子丁芯、电视台、投资方在内的所有人都坚决反对，但黄磊自己接受了，因为，赵宝刚的话说服了他：“你别老演什么才子佳人了，那出不了彩。”
从这部剧开始，黄磊的暖男人设开始建立，他一发不可收拾地接连演了《男人帮》《夫妻那些事》《我爱男闺蜜》，为了演好男闺蜜，他甚至索性烫了一头卷发，胖到脸和脖子连成一体。
电视剧《我爱男闺蜜》中的黄磊。
当时，接受采访时，黄磊也吐露过他的困惑，仿佛一切都是被逼无奈：“我不想随波逐流，但我在随波逐流。我想过逆流而上，但不知道方向在哪儿。”但这一点也没妨碍他继续坚定地走在随波逐流的路上，而且越走越大胆、越走越自如。
2014年，黄磊带着女儿多多上了湖南卫视的《爸爸去哪儿第二季》。在这档节目中，黄磊全程表现得几乎毫无瑕疵，他会做饭，会缝衣服，爱女儿、爱妻子、情商高，节目播完，黄磊也成了家庭美满又会教育孩子的好丈夫、好爸爸、黄小厨。
很快，黄磊又在另一档热门综艺节目《极限挑战》中展现了自己的高智商，节目组安排他做职业体验，他仅靠几张零钱和一张陌生人的照片就推断出自己要体验的职业是出租车司机。编导藏好道具钥匙，一共五把，六个人找，他一个人轻轻松松就找出来三把，引得观众连连称奇。
在《极限挑战》中，黄磊的聪明给观众留下了极深的印象。
至此，接了地气的黄磊迎来了自己的第二个人生巅峰，暖男人设也变成了完美男人，关于他的各种信息都可以用一个字概括——好，各种好，啥都好，好到曾有《非诚勿扰》的女嘉宾如此形容黄磊身上的味道：“整个人都沉醉了，黄老师身上的味道，前调像午后的红茶；中调像在广场上骑着单车，微风吹过耳畔；中调尾部像夜晚熟睡盖着的被子的味道，又像口渴时喝下的温水……”
完美背后的不完美
过分的好、过分的爱，从来都是危险的。因为，“过分”会令人觉得虚假、从而生出警惕。黄磊这次完美人设的崩塌其实也早有苗头，毕竟，当好到了极致，“不好”就成了“新的需求”。
黄磊的情商的确很高，但这并不能掩盖他的强势、清高、自以为是，以及个别时候聪明的过了头。
早年间去台湾做客《康熙来了》，黄磊就因为太爱发表意见而遭到了小S的吐槽：“黄老师你真的很爱管我们节目的流程诶。”
《爸爸去哪儿第二季》播出后，就有人质疑黄磊其实并不是一个民主的爸爸，例如，他虽然说自己并不干涉女儿的成长，但却又说他只准多多看宫崎骏的动画片，理由是“不能让她的审美和我的有偏差”。节目的最后一期录制要去新西兰，黄磊表示可以让多多带自己想带的行李，却又接连否定了多多的一系列选择。
黄磊和女儿多多参加《爸爸去哪儿第二季》
节目中，爸爸们在黄河上比赛划羊皮筏子的同时需要接受即兴问答。当被问道“你与妻子第一次亲吻的地点”时，其余的爸爸都爽快作答，只有黄磊，头一甩，甩出了四个字：“不告诉你！”
采访黄磊也变成了令很多记者头疼的工作，首先，他爱迟到，常常因为迟到导致记者的采访时间大幅度压缩，采访中，还有他的助理站在记者的对面，举着“倒数第二个问题”、“最后一个问题”的牌子。其次，遇到很多带有质疑性质的问题，他的回答看上去都像是一种狡辩，例如，观众质疑他角色重复性高，演什么都是“黄磊”而不是角色本身，他会说：“我可不演什么都得是我吗？演什么都不是我那就别让我演了，我当年演过《人间四月天》那也是我，你们老说这个演得真像徐志摩，瞎扯，你们谁见过徐志摩啊，他1936年就死了。”
黄磊说自己“从事教学工作，专注鸡汤20年没办法”，但在这个“反鸡汤”的时代，越来越多的年轻人开始对他口中的那些“幸福”、“温暖”表示反感。
他热爱表达，但也许是吹捧的人太多，他也越来越多地表现出“就是我对，你们全错”的态势。这一点在他做客本季《奇葩说》时，得到了几乎完美的展现。每位选手发言之后，他都会急不可耐地表达自己的观点，语气之坚决、表态时间之长一度令场面十分尴尬，情商高如何炅也不得不出面打断他，一次又一次地强调比赛规则，节目播出后，有文章也将黄磊形容成了“一个死于话多的案例”。
黄磊参加《奇葩说》第四季。
而在这一切的背后，黄磊完美人设崩塌的最大危机来自于——没有作品。
搜索黄磊近两年的作品，除了两部口碑尚可的电视剧《嘿！老头》和《小别离》，其他几乎全都是清一色的真人秀，和何炅合作电影作品《栀子花开》更是被观众骂得体无完肤，好在，“监制”的身份某种程度上令他和这部作品撇清了关系。
曾经热衷创作、被人称为才子的黄磊似乎已经彻底消失不见，取而代之的是一个成天没完没了地做饭、洒鸡汤、在访谈节目中讲述人生哲理、在真人秀中嘻嘻哈哈的黄磊。
观众似乎真的已经习惯接受这样充满了烟火气的黄磊，但他们却还没准备好接受一个在创作上彻底掉线的黄磊。
彻底败给了“钱”字
没有了作品的黄磊，拥有了完美人设的黄磊在这两年，一直没有停止过把自己的公众形象变现。而这个变现的过程，也是他完美人设彻底崩塌的过程。
他的自创品牌“黄小厨”上线，宣传做了不少、活动办了不少，据说，估值也不少，但最惹眼的新闻却出现在今年4月，公众号AACommunication发布了一则《黄老师，黄小厨方案的钱我们不要了》的文章，图文并茂指责“黄小厨”在招标中剽窃设计方案，事后，黄磊以自己没有精力参与项目细节，会在内部展开调查作为回应，暂时将事态平息。
黄磊和何炅共同参与的《向往的生活》被指抄袭韩国综艺。
他和何炅一起投资、策划并且录制了传达生活方式的真人秀《向往的生活》，2017年1月，该真人秀以原创综艺的名义开播，但很快就被网友质疑从海报、场景到规则设置，对韩国综艺《三时三餐》进行了“像素级别的抄袭”。
他还和孟非在南京合开了火锅店，开门迎客后不久，社交网络上关于这家火锅店出现最多的关键词是：抢钱、性价比太低、不会再去。
2017年5月，黄磊导演的电影《麻烦家族》上映。宣传期中的黄磊用“老处女作”形容自己的作品。试映过后，接受采访之前，黄磊的宣传人员会告知记者两大禁令：一不能和曾经监制的何炅导演作品《栀子花开》作对比，二不能提这部影片的镜头拍得像电视剧。
但这并不能阻止这部作品的口碑崩塌。“圈钱”——成了看过电影的观众对黄磊最大的质疑。而电影的拍摄过程也让这种质疑显得的确有据可循——2016年8月底，黄磊决定要翻牌日本导演山田洋次的作品《家族之苦》，9月着手改编剧本，11月开机，2017年3月20号就已经开始宣传，制作周期之短，也一定程度上决定了影片的品质。
面对电影上映后的恶评如潮，好面子的“前才子”黄磊坐不住了，写了五千多字长文解释拍电影的初心，逐个回复网友的质疑，还提醒觉得电影不好看的网友可以10年后再把它翻出来看一遍，“或许那个时候，你能够读懂我想和你表达的这些生活感悟”。
但这洋洋洒洒的辩白对挽救口碑并无益处，比4.7的评分更刺眼的是打分人数——直到下档也没超过5000人，这意味着甚至并没有多少人愿意讨论它。
一路的下滑到中国版《深夜食堂》播出时，终于遭遇了断崖式的下跌。零好评的剧集背后，观众嫌弃黄磊“形象碎嘴”、“演技造作”、“态度敷衍”、“吃相难看”……至此，曾经那么那么完美的黄磊终于遭遇了从业以来规模最大的一次全民群嘲。
中国版《深夜食堂》中的黄磊。
这一次，黄磊并没有为此发声，只是一如往常地在微博发表着对篮球赛的观后感，记录两个女儿有趣的日常，显得若无其事。但网友没有因此放过他，无论他发什么，热门评论里总是高高挂着对他的提醒和质问：
“作为文艺工作者你真的连最起码的底线和尊严都可以抛弃吗？”
据今天四处接受媒体采访的中国版《深夜食堂》导演蔡岳勋介绍，黄磊目前“正在医院就医”。
一个月前，黄磊因为电影《麻烦家族》遭遇差评接受采访时曾说：“最好看就是人设崩塌，人设树立是不好看的，谁会盯着盖楼，只会盯着炸楼。”怎料一语成谶，最终的崩塌居然来得如此之快。
每人互动
你为黄磊惋惜吗？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。