记忆
勒布朗-詹姆斯有一个容易被人忽略的特点，那就是记忆力超凡。或许这是他最厉害的长处之一，他的脑子就跟他在球场上的身手一样灵敏。
2013-14赛季常规赛，热火客场挑战步行者。一次暂停期间，主教练埃里克-斯波尔斯特拉坐在球员面前指示战术。勒布朗很安静，拿了把指甲剪，在旁边剪左手的指甲。
但他心里是另一番情形。
“不，”他突然对斯波说，并指了指战术板，“他必须到这儿来，像这样。”他熟悉步行者，热火已经试过这样的战术，他已经在头脑中想好了调整办法。这时他忘了剪指甲，而是开始讲解战术。
斯波拿起橡皮擦擦掉了原来的战术。
还有一次，热火打挡拆出现了问题，球员和教练互相讨论战术。勒布朗说：“干脆就像之前对小牛的第三战一样吧。”
大家听从了勒布朗的建议。斯波后来想了很久，才想起热火在对小牛的比赛里确实那么打过。“那都是三年前的比赛了，他还记那么清楚。”
这意味着，假如你在2011年11月让勒布朗突破底线得手，当你们在2013年3月交手时他还会记得。假如你在2012年季后赛某场比赛的第四节决定对他挡拆换防，他可能会在2017年还认为你会打这一战术，哪怕你已经在别队执教。
“我一般都能记得几年前的场景，很多年前的。”他说，“我能根据对方的习惯做出调整，知道我们应该派谁来应对。”
这种记忆力也会给他带来麻烦。
2013年总决赛，当波波维奇对他故技重施使出放投不放突的策略时，他的脑海里全是2007年6月的噩梦。
2011年总决赛——那被视为勒布朗生涯的最低点——他在第四战打了46分钟却仅得8分，所有人都在质疑：他究竟在想些什么？后来他承认，他想了太多。一切好的和一切坏的回忆。2011年，他的对手不仅是小牛，更是他自己，他面对凯尔特人的失败，2010年东部半决赛第五场让他成了一个笑话。谁都无法理解他和他的球队的突然崩溃。
尴尬已成为过去，沉重的记忆永远不会消失，他花了两年时间去控制自己的记忆，直到2013年总决赛第四场，才终于阻止了那些糟糕回忆的入侵，让那些记忆变为时时警醒自己的片段。十年后，他可以理直气壮地说：“2007年总决赛，我打得特别烂，而现在，我再也不会烂了。”
是的，场均得到33.6分12篮板10助攻1.4抢断1.0盖帽，历史上第一个在总决赛拿到场均三双的球员，一点也不烂，他倾尽所有，没有任何遗憾。
差距
2017年总决赛第三场，最后1分钟，骑士113-111领先，勒布朗中路突破，吸引夹击之后，将球传给了科沃尔。
“搞清楚队友喜欢怎样要球，是我的责任，”勒布朗说。“每个人习惯不同，我得知道大家喜欢什么样的传球，喜欢在什么位置接球。我记得每个人习惯的接球位置，也试图每次都能准确无误地把球传到他们手中，让他们的工作只剩下出手。”
科沃尔是一个三分球命中率45.1%的家伙，尤其是在底角，他的命中率达到52.4%，而处于空位，他的命中率上升到56.0%。他接到勒布朗传球的时候，正好处于球场右侧底角的三分线外，且无人防守。勒布朗知道这一切。
科沃尔没能把球投进，勇士则完成反击，带走胜利。全场拿下39分11个篮板9次助攻的勒布朗成为指责的对象——关键时刻，难道每次都要把球传给别人？这种指责贯穿着他的职业生涯——盐湖城的失利、全明星周末科比咆哮式的“指点”——但过往的记忆，没有再让他犹豫。
“如果再重来一次，我还是会打这个三重掩护战术，”勒布朗第二天说，“来换防我的人是已经5犯的追梦，我会引他靠近，向左突破。我会看到KD上前夹击，斯蒂芬-库里换防凯文（勒夫）。我会看见史上最强的三分手之一凯尔（科沃尔）得到了一个在距离篮筐更近的底角投射三分的机会。我会做一模一样的选择，把球传给他。”
他记得一清二楚，复盘准确无误，但他的坚持引出了另一个话题：骑士究竟是如何输掉至关重要的G3，最终如何1-4失冠的？
“我们没能保住领先，我很讨厌这种情况，不管是我自己，还是我的队友，还是参与到其中的每个人，我讨厌这样的事情在我们身上发生。昨天晚上，这种情况再次出现了。第一节打到1分43秒，我下场休息，我们当时31-29领先，然后勇士就打了一波10-0，比分变成了31-39，还得，他们还因为回放检查三分给我们加了1分，是32分。面对勇士这样的球队，我们承受不起这样的高潮。”
当勒布朗次日再次精确地回顾了G3的细节，你可以相信，他一定记得更多东西。比如他们唯一赢下的那场比赛（G4），勒布朗坐在场下的短短7分钟，勇士得到21分，骑士只有10分进账。还比如，前四场勒布朗一共休息26分钟，骑士输了31分，换算一下，就是没有勒布朗的骑士，每48分钟要输掉57分。
这是一个残酷的事实：离开勒布朗，骑士就不会赢球了。本赛季当勒布朗休战，骑士8战全败，场均净负16分。从勒布朗1.0时期开始到现在，他出战的比赛，骑士胜率为64.4%，可以和今年的东部常规赛冠军凯尔特人（64.6%）媲美；而少了勒布朗的骑士胜率仅有28%，从他03年进入NBA以来，也只有布鲁克林篮网比这更惨。
而对手是一支由超级巨星杜兰特和73胜核心班底组成的球队，他们的可怕之处不仅在于季后赛15胜1负轻松夺冠，更在于杜兰特和库里决定留守，他们的核心阵容不会改变。所以，总决赛结束后，勇士就在2017-18赛季的夺冠赔率上排到了第一，ESPN也预测他们有97.8%的概率成功卫冕。
以至于勒布朗也认为——
“过去三年来，勇士是全联盟最强的球队。”
“这支勇士，也许是我遇过的最强的球队了。”
“他们的统治力会延续下去的，他们的核心都才20多岁，早就成了明星，根本没有衰退的迹象。在我看来，他们的统治肯定会延续好几年的。”
兄弟
场景A：看完总决赛G4回到家里，德维恩-韦德还在思考，勒布朗/厄文和热火时期的詹韦，到底哪一对更强。尽管面对这种讨论时，他说“跟我俩打球他（勒布朗）都喜欢，没有更愿意跟谁做队友这一说。”
场景B：距离克里夫兰745公里的纽约，与尼克斯撕逼了整整一年并且深陷婚姻危机的卡梅隆-安东尼，正在球馆内独自苦练，就像他33岁生日那天一样。
场景C：大卫-韦斯特也捧起了总冠军奖杯，克里斯-保罗掰着手指，钱德勒、佩贾……曾在黄蜂并肩作战的核心队友都夺冠了，甚至昔日的一生之敌德隆也随骑士见识了总决赛，而他自己，依然无缘西部决赛。如今流言满天飞，到底是留在快船，投奔马刺，还是？
场景D：此时距离2017年总决赛结束已经过去了整整30分钟，勒布朗依然身穿球衣坐在更衣室内，低头摆弄着手机。他的队友们正匆忙地淋浴更衣，试图尽快离开甲骨文中心这个伤心之地，以及被香槟气息所污染的空气，但勒布朗不为所动，并不急于离去。过去十来天的一幕幕镜头仍旧历历在目：杜兰特在自己头上一次次把球投进；当自己需要休息的时候，面对的永远是勇士的一波波高潮……怎么办呢？勒布朗自问，如何确保这样的历史不会重演？
（是不是有些熟悉？如果你看过这篇文章的话：上季总决赛G7刚完,KD就已同意加盟勇士）
手机突然响了，是韦德、甜瓜和保罗的短信。勒布朗微微一笑，陷入另一段回忆。
（以上场景纯属虚构，即便属实，也并不奇怪。）
2016年1月，尼克斯惜败给马刺，甜瓜把关键球传给了卡尔德隆。赛后他的手机就涌进了无数短信。
“这么打是对的。”勒布朗这么写，甜瓜回复道：“是吗？”勒布朗又重申了自己的观点。
“这么打没错，接受这种结果吧。”很快，保罗和韦德也发了类似的讯息。
“我本来很失望，但听到他们这么说，我也有了不同的看法。”甜瓜说。
在NBA，恐怕没有哪四位球员的关系像他们这样铁了。“兄弟帮。”他们总这样说。他们会出席彼此的婚礼，没事就看彼此的比赛。他们一直保持联络，建立四人聊天群。有时候，他们还一起坐一条香蕉船（因此被称为香蕉兄弟）。
很快，他们也成了邻居。勒布朗和韦德两年前年都在洛杉矶买了豪宅，保罗和甜瓜早就在当地安了家。勒布朗和甜瓜是相识最久的，也是这4人关系最好的。他们的群聊总是十分热络，不管是赞美批评还是玩笑，都随便说。“真的很有趣。”勒布朗说。
AGAIN
早在总决赛第一场结束时，勒布朗就总结出了骑士输球的原因：
“凯文-杜兰特。”
今年的新科FMVP，总决赛场均35.2分8.4篮板5.4助攻，投篮命中率55.6%，三分命中率47.4%。正是由于他的加入，勇士变成一支超豪华舰队，外界已经开始讨论，这支勇士是不是历史上最强的球队了，与他们放在一起比较的是：建立起王朝的湖人和凯尔特人、乔丹时代的公牛、OK组合时期的湖人、邓肯时代的马刺，以及……拥有勒布朗的热火。
但勒布朗认为，他的热火和如今的勇士截然不同：
“勇士很多球员都是通过选秀得来的，他们最棒的球员当中，有三人是选秀进来的，所以，他们可以留下他们仨，因为伯德权，如果你了解劳资协议的话。所以他们得以在保留库里、追梦和汤普森的情况下，通过放弃巴恩斯不续签巴博萨博格特的方式，腾出空间，签下杜兰特。”
“我和KD换队的方式不同。他们是一支已经捏合在一起的队伍，只是加入了一名天赋异禀且乐于牺牲的球员。我当年去迈阿密，我们要清理出巨大的薪金空间，因为除了韦德和哈斯勒姆，他们没想过用伯德权去留其他人。因此他们有机会签下我和波什。然后，因为我们几个愿意降薪，所以才得到了麦克-米勒和其他几名球员。我们还有查莫斯，因为他是选秀进来的。但情况是不一样的。”
（勒布朗是球员工会副主席，深谙劳资协议，他的解读没有问题。现行的劳资协议让球员工资大涨，勒布朗和保罗功不可没。对，保罗是主席。）
因此，勒布朗认为自己“从未效力过超级强队。”之前的热火和现在的骑士，都不是。
但如果，一支拥有勒布朗、韦德、甜瓜和保罗的队伍，算不算超级强队？
回到“香蕉兄弟”的话题：
记忆大师勒布朗一定不会忘记，2006年夏天，他与韦德、甜瓜在电话里讨论各自未来的情景。当时的他们，都到了新秀合同的第三年，接下来的续约最多可以达到五年。
“听着，”勒布朗说，“我想续三年，在2010年大家状态达到巅峰的时候又成自由球员。”
虽然长约赚得更多，短约风险更大，但勒布朗希望自己能得到更多选择的机会。韦德也是这么想的，所以他们与各自的球队都签了一份3年6000万的续约。
“结果，甜瓜，哈哈。”勒布朗忍不住笑着说，“甜瓜签了五年。”
甜瓜的想法很简单，掘金当时的实力还不错，而五年合约可以挣到8000万。“我是想留在丹佛打球的，”他说，“我真的相信自己能在那里成就一番事业。”
所以甜瓜变成了波什，勒布朗在热火拿到两个总冠军。而甜瓜，要求掘金把自己交易到尼克斯，然后在纽约混成了现在这副样子。尽管没有公开承认后悔和遗憾，但你还是可以感受得到他言语间的怅然若失：
“我一下就爱上了他的风格。”
“我们要怎样才能在一起打球？”
假如他有机会重头来过，甜瓜一定会选择跟勒布朗做队友。假如未来有机会，他或许也会义无反顾地选择。同样，这也是勒布朗的想法：“我真的希望，在我们的生涯结束之前，我们能做成队友。”勒布朗说，“我、甜瓜、韦德、CP，至少打一个或者两个赛季。我宁愿为此降薪。”
或许，在他们的生涯末期可以这样。或许更早，再追逐一次总冠军，大家一起。“那真的很酷。我绝对这么想过。”勒布朗说。
能够有机会抗衡一支历史级的超级强队，当然很酷。
作者：kewell