重庆森林 (1994)
文字 | 宗城
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
“王菲在《重庆森林》和《2046》中都有光彩夺目的表演。我非常崇拜她，因为她的天才，也因为她的性格。”
这不是王家卫第一次称赞王菲，过去，在谈论《重庆森林》时，他说：
“其实王靖雯呢是我拍所有女演员里面最特别的一个，因为她不用力的，演戏不需要用力。她很有天赋。你叫她做什么，她有办法让这个角色成为她自己的一部分。她是很无所谓就做到了。但是，你看她这部分的时候又会觉得就是要她演才行。”
天赋是王家卫评价王菲时的常用词。在他的眼里，王菲是一位不需要“教”出来的演员，她本身就很有表演欲，一旦遇到合适的角色，她就可以立刻找到感觉，就像《重庆森林》中的阿菲，干脆洒脱、毫无做作，像扮演自己一样驾轻就熟。
1994年的《重庆森林》是一部奇妙的电影，王家卫拍电影是出了名的慢，这部片却只用了两个月完成，而且效果极佳。它不但使王家卫捧得香港金像奖最佳影片，也让王菲彻彻底底惊艳了一把。直到今天，当我们回顾王菲的电影生涯，阿菲一角可谓最佳。
《重庆森林》的奇妙还在于，这部电影最初并没有完整的剧本，只是王家卫脑海里有三个短故事，它想以此串成一部电影，后来因为第二个故事拍得太尽兴，他决定将第三个故事挪给下一部电影(即《堕落天使》)，而前两个就结合为《重庆森林》的成片。
王家卫的剪辑很有意思，别人觉得很有内容的桥段，他剪掉；别人眼中的边角料，他保留。如果搜索《重庆森林》被剪掉的部分，就会发现那些片段也不乏有趣之处，甚至假如好好利用，拍出一部喜剧版《重庆森林》也不在话下。但王家卫没有这样做，他要的氛围不是像喜剧那般。
《重庆森林》之前，王菲的电影生涯其实乏善可陈。她一生只参演了7部电影，第一次是在1989年出演TVB的《别姬》，但该片浮皮潦草，王菲也未在其中留下惊艳的印记。1991，她又在Beyond主演的励志片《莫欺少年穷》中客串了一把，扮演那种符合男性幻想的女人。这段时间，王菲的电影履历非常单薄，丝毫不能让人相信——这位演员日后会成为影后。
但1994年，一切都不同了。
1994年，王菲接连发行了专辑《迷》《胡思乱想》《天空》和《讨好自己》，她的身份由歌星升级至唱作人；她赢得事业上更大的自主权；她可以梳脏辫、剪短发、叼着烟上封面；她最大的烦恼是太红。
这一年，王菲遇上王家卫。阿菲这一角色简直是给王菲量身定做。对于这个角色，王家卫要得就是一种不同于市井气的感觉，把收音机开很大声、做事漫不经心、在店里又唱又跳、到别人家中玩起改造，这些事情，如果是市井气的人做出来，你会觉得这人有毛病，但如果是王菲，好像一切就理所当然。
王菲有那种让人原谅她胡作非为的气质。她非常放得开，王家卫看中这一点。
就像林奕华在《假王菲之名》中说：“王家卫让她在《重庆森林》中演“自己”——她那漫不经心的、游荡式的表演方式，与片中戴上假发努力使人看不出她是谁的林青霞一比较，确实有四两拨千斤的效果。”
阿菲这个角色成为经典，并不只是气质对了就可以，王家卫对细节的用心不可忽视。《重庆森林》有一段：梁朝伟饰演的663，他的前女友到快餐店想把钥匙还给他，因为钥匙是663过去给她的，但663不在，这时候，阿菲就在背后比较她与空姐的身材差别。这个细节对一位情窦初开的少女情绪把握得很准。
还有另一个设计也别出心裁，那就是阿菲在居住663房间期间，悄悄把房间里的唱片、玩偶、拖鞋、香皂、毛巾、衬衫、袜子、罐头、鱼和床单换了，而且色彩还有区别，换之后的色彩明显更年轻化、青春化。一间屋的氛围，影响一个人的心情，变换氛围，是阿菲想到的能帮助663走出低潮情绪的办法。
《重庆森林》让王菲一下子获得台湾金马奖和香港金像奖最佳女主角提名，对比过去表演之路的不声不响，这可谓是一朝翻天，加上她的音乐事业，王菲一时间火到极点。但她与王家卫的合作却没有一浪接一浪，两人的下一次等了好多年。
后来我们都知道，两人下一次正式合作是在千禧年后的《2046》，而如果以成片来说的话，比《2046》开拍晚却更早上映的《天下无双》是真正的第二次合作。在那部电影中，王家卫担任监制，王菲出演女主角。
2002年，当《天下无双》这部片出来时，刘镇伟还不全靠烂片赚钱，而王家卫，正在筹备《花样年华》的续集《2046》。在《天下无双》中，东厂的秘密档案就叫《2046调查报告白皮书》，这正是身为监制的王家卫跟观众开的一个小玩笑。
《天下无双》是一部港式贺岁片，正宗的香港无厘头风味。因为该片兼具刘镇伟的段子功力和王家卫的爱情观，选角和剪辑都很到位，所以还意外地收获香港电影评论学会、香港电影金像奖和台湾金马奖的肯定。王菲在片中饰演无双长公主，这个角色与“阿菲”有共同点，古灵精怪，非常少女气，但因为是喜剧角色，而且长公主在里面常常以男装示人，所以这一次的表演更强调一种酷酷的气息。但这种酷不是阳刚气的，而是少女矫饰出来的酷。
如今，当我回头再看这部电影，我想起张嘉佳导演的《摆渡人》。都是王家卫监制，为什么《摆渡人》让人尴尬，而《天下无双》多年以后仍可以打动人心？
不只是因为后者对王家卫、周星驰的戏仿，站在路人的肩膀上未必能成功，《摆渡人》也致敬，但有明显的强凑感。《天下无双》胜过《摆渡人》的关键，在于它基本是刘镇伟和王家卫操刀的，它的爱情观，是典型的王家卫式爱情观——一场邂逅，无可奈何。而《摆渡人》的台词出自张嘉佳之手，他很努力，但台词的鸡汤味和油腻味一下就让人与王家卫区分开来，《摆渡人》说到底想讲一个治愈的故事，但王家卫不想治愈你。他就是把那个状态放在那给你看，什么感受？那是你的事。
凭借在《天下无双》中收放自如的表演，王菲荣获第9届香港电影评论学会最佳女演员奖。很快，拖延多时的《2046》也终于上映，她再次在屏幕上与观众见面，这一次她是“王靖雯”，一位懂得感伤的机器人。后来，王家卫评价这个角色时说：
“王菲的感情是很真的，像是哭戏，你不能要她哭第二遍 ，因为她哭过一次，整个眼睛就肿得(不像话)，你喊了’cut’,你去看她，她还一个人在那边哭。”
王菲对角色的投入感很强，一如上文所言，她努力想让角色成为自己的一部分。
其实，从演员专业性的角度讲，王菲的缺憾比较明显，她能演的角色相对单一，最出彩的两个(阿菲和无双长公主)，都是机灵古怪的好玩少女，其余的，一般为冷面歌女或充当花瓶。《2046》饰演的机器人王靖雯是一个惊喜，但这惊喜戛然而止，到后面，王菲便基本告别电影了。
但是，不能因此说王菲只会演一种角色，王菲的可塑性很强，无论是没有市井气的少女，还是在社会打拼的女强人，王菲都可以交出满意答卷。早期，导演不给她讲戏，只是告诉她按部就班去做，而渐渐地导演会跟她探讨人物的性格、动机，双方可以一起讨论某个情境要如何去诠释。
而且，王菲虽不能像梁朝伟、梁家辉般在多种角色游刃有余，却能在特定角色中大放异彩，当她找到属于自己的感觉，影帝们也只能跟随她的节奏。就像《重庆森林》，当阿菲在场，整个氛围就是她在带动，她是画面里绝对的主角。
回顾王菲的表演生涯，“玩”是最明显的关键词，看她表演不像在演戏，如同一位少女奔赴老友的聚会，大大方方玩起来。王菲接戏也非常随性，《重庆森林》后，大量剧本向她袭来，都被她推了，包括陈可辛的《甜蜜蜜》，等她想演戏了，她又可以突然闪去日本拍日剧。但王菲并不是一个全能型演员，她需要伯乐，需要能彰显自己特质的角色，而王家卫就是那个人。纵观王菲的电影生涯，真正称得上佳作的是三部——《重庆森林》、《天下无双》和《2046》，三部戏都与王家卫密不可分。王家卫信任王菲，王菲回赠以惊喜。
如果去翻两人对各自的评价，你会发现王家卫的点评都是一本正经的，通篇夸奖，天才、特殊、独有，王家卫对王菲的用词闪闪发亮，而王菲呢，她就会调侃起王家卫这位墨镜诗人，她的说话风格就很轻松。
王家卫说：“王菲没有这种很技巧的东西，可是她是所有演员中肢体表现(body motion)最好的，这种东西是她独有的，就像是《重庆森林》里 ，虽然就她一个人在镜头前的一些动作，整个画面就活过来了，这种东西，别人是模仿不来的，只要有人模仿，一看就知道，这是在学王菲。”
而2001年，当记者问王菲：“你的《2046》拍得怎么样了？”时，王菲道：
“我只是王家卫手里的一颗棋子。”
长按二维码，关注706青年空间