1979年，雷德利·斯科特导演的《异形》问世。38年过去，这个孕育于太空借人体破膛而出的怪物已经成为了一个超级IP，一种文化符号。作为“太空惊悚”题材的里程碑式作品，《异形》所带来的影响涉及许多方面——系列电影的出现、同类电影拍摄手法的革新，乃至于在经典游戏魂斗罗、被众多“刀斯林”追捧的Dota2、甚至日本经典动漫《龙珠》中，人们都可以发现异形的身影。
Dota2中的英雄模型 祸乱之源
《龙珠》中弗利萨的形态（右二）神似异形
《异形》四部曲造就的超级IP
2012年，瑞典著名的超现实主义画家、雕塑家H. R. 吉格逝世。受其创作的画册《死灵4》启发，吉格于七十年代构造出了异形的体貌特征。而在吉格最早的手稿中，异形其实是有眼睛的。后来在正式拍摄时，经过吉格和斯科特的讨论，异形的眼睛最终被去掉。生活中，我们可以透过眼神来看出一个人的情绪。没有了眼睛的异形，才更像是一个冷酷、嗜血的黑夜猎食者。
异形设计者H. R.吉格
从斯科特到热内，《异形》四部曲皆借用了吉格设计的异形形象。毫不夸张地说，这一设计堪称天才创造。正如《异形》第一部中的生化人ash说的那样：“这是一种完善的有机物，完美的结构配合着凶残的本性。我仰慕它的纯洁，一点不被良心、道德、同情心所束缚的生命。”长长的颅骨，锋利的尾刺，充满机械美感的脊椎，这个天生自带黑暗属性的家伙是无数人童年时代的梦魇。幽闭的太空船中，伴随着粗重的喘息，你永远不知道接下来会发生什么。也许你转过身来，它就会猛然出现在你眼前。
著名的异形的口
《异形》的成本仅1100万美元，最终全球票房报收1.83亿美元，可以说是赚的盆满钵满。有了第一部开拓出的巨大市场，该系列的后续几部作品都取得了较大的成功。据统计，《异形2》的全球票房为1.8亿美元，《异形3》1.61亿美元，《异形4》则为1.59亿美元。通过近二十年的努力，四位风格各异的导演将异形打造成为了一个超级IP。
异形的首次诞生
从《异形》到《怪形》，“异形片”的横向延伸
《异形》公认的伟大之处在于其重新定义了科幻恐怖片这一类型片，开启了太空科幻惊悚的亚类型片，其经典的美学风格给予了后世电影人无限启发。
在《异形》之前，幽闭题材领域就已经出现了许多的传世佳作，如希区柯克的《怒海孤舟》，1978年上映的《大白鲨》等等。而《异形》之所以能够在全球掀起一股“异形潮”，并给后世带来深远影响，这源于其背景设定、情节设计、拍摄手法等诸多因素的共同作用。
从背景设置来说，《异形》作为科幻惊悚片，将背景设置在了浩瀚的外太空。从古至今，人们在对星空充满幻想的同时，也不免心生恐惧。那无边无际的的星域，仿佛就是一只张着血盆大口的洪荒巨兽，有着太多的未知和危机。回头看整个系列片，其片头展现的皆是寂寥、广袤的星空和一艘行进中的宇宙飞船。这一强烈的对比，既能够凸显出人类的渺小，也可以从感性上让人直观地觉得不安、孤独。
稍有不同的是，1982年约翰·卡朋特的《怪形》将背景设定在了荒无人烟的南极大陆，面对绵延无尽的冰川，观众心中涌现的，同样是深深的绝望与无助。而与之同时，在科考站——这个封闭而又狭小的空间里，人们在面对生与死的考验时，人性中的善与恶就会被无限放大。你不仅需要担心神出鬼没的异形，还得提防同为人类的伙伴会在背后冷不丁地给你来上一刀。
相比于《异形》，《怪形》对于人性的挖掘、拷问，令人叹为观止。尤其是影片中的“验血”一段，至今仍让人脊背发凉。正是因为这种积极有益的探索，才造就了《怪形》在电影史上的伟大。
抱脸虫特写
所谓的情节设计，其实也就是人们现在常说的“套路”。自《异形》中的抱脸虫出现后，“寄生”这一经典桥段便被沿袭了下来《异形》之所以吓人，一部分原因是是因为我们对人体寄生虫的恐惧。作为观众的你，永远不知道谁会被第一个“贴脸”，谁会成为下一个“宿主”。而小异形最终破体而出的那一刻，则是“异形片”里最经典的场景。鲜血飞溅，血肉横飞。对于大多数喜欢“异形片”的人来说，这一幕血腥、粗暴，但同时又让人感受到了一种“变态的宣泄式的快感”。
同样主打寄生外星怪物的《怪形》也十分惊悚
在《怪形》中，异形最先以猎狗为宿主。影片中异形破体而出的情景，其画面之血腥、尺度之大，唯恐出《异形》之右。值得称道的是，《异形》和《怪形》并没有为了一味追求视觉冲击和新鲜刺激的观影体验，而使影片失去情节本身的逻辑性与合理性。反观新近上映的《异星觉醒》，整部影片就是套路的简单堆砌，几位主演的很多行为、决定既不合情，也不合理。看完影片，观众只能无奈感叹：几十年过去，异形学聪明了，人类却蠢得一发不可收拾！
在拍摄手法上，《异形》借助光影变化、镜头调度，以及后期的配音、配乐，使得影片的基调黑暗、阴冷，让人感受到发自心底的颤栗与恐惧。
这些创作经验，不仅在以《怪形》为代表的科幻恐怖片中得到了完美体现，就连纪录片《异形昆虫：螳螂》也借鉴、吸收了《异形》的拍摄手法。
《异形昆虫：螳螂》
在众多的异形“跟风作品”中，《异形昆虫：螳螂》无疑是极其独特的。这部纪录片将螳螂设定为昆虫界的“异形”，其一举一动无不彰显出冷静、冷血的猎食者本色，螳螂捕食的很多画面也与异形展现出高度一致性。片中的镜头调动、音箱和配乐皆十分考究，其氛围营造所取得的惊人效果亦借鉴了《异形》，镜头意识和心理营造在纪录片中高超而又另类。
当然，很明显异形的形象设计有从昆虫上汲取灵感。
从《异形》到《契约》：“异形片”的纵向挖掘
自雷德利.斯科特之后，詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内以及保罗·安德森等人接过了续集导筒。他们不断挖掘、丰富“异形片”的内涵与深度，其中有商业诉求，也有对于宗教、伦理的深刻探讨。
斯科特拍摄的《异形》冷静、优雅，举手投足间自有一股大家气度。影片追求以最惊险、刺激的观影体验来服务受众，这份简单与纯粹似乎是在傲娇地宣告：作为系列片的鼻祖，我和那些“妖艳贱货”不一样！美国文学大师海明威提出过著名的“冰川理论”，他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”这一理论主要说明的是“简约的艺术”。雷德利.斯科特拍摄的《异形》能够如此伟大，就是因为他恪守了这一艺术理论。一声喘息、一道一闪而过的黑影……这种“不着一字，尽显风流”的手法反倒将异形的恐怖渲染到了极致。
《异形2》场面升级
詹姆斯·卡梅隆执导的《异形2》则为“异形片”开辟出了另外一条截然不同的道路，那就是商业化、大场面。在这一部中，雷普莉率领她的“送死小队”前往殖民星球，本想借助科技的力量来消灭异形的雷普莉，最终却只能看着小伙伴们一个个死去。在《异形》中，人类在面对异形时，只能任其宰割。而《异形2》中，人类开始和异形正面较量，取而代之的是如潮的异形大军和连天的炮火。
这种华丽的视觉效果，带来的是一种新的压抑与刺激。事实上，詹姆斯·卡梅隆并没有因此失去“异形片”应有的惊悚内核。他只不过是在心理恐惧和视觉刺激之间，找到了一个完美的平衡点。《芝加哥太阳报》评价影片：“我为这部电影的出色技巧和专业给它评了高分，因为它有名有实。我还建议你去看这部电影前不要吃东西”。
卡梅隆仿佛天生就是为了这类电影而生的，电影界掀起的每一次技术革命，他都走在了最前列，引领着技术变革的潮流。而当人们一边为《阿凡达》的特效而惊叹，一边又不断吐槽故事情节单薄时，卡梅隆却说：别说那些有的没的，我只负责让你们爽就够了！
在整个《异形》四部曲中，大卫·芬奇执导的《异形3》是公众评价最低的一部。电影以监狱星球为背景，意图营造出一种末世的苍凉、悲壮。大卫.芬奇想要借助《异形》的外壳，来表达自己对于宗教、信仰的探讨。但影片取得的结果却不尽如人意——关于宗教、信仰的讨论，最终演变成了一番空洞、无力的说教。再配合那自带阴暗属性的异形，整部影片成了“四不像”。在大卫·芬奇的电影中，他总是尽可能地想要表达更多的东西。但是这样做的负面作用，就是造成一部影片前后风格的断裂，甚至于是逻辑上的漏洞。
大卫·芬奇在《异形3》片场
大卫·芬奇的《异形3》想要利用异形的冷血，来反衬信仰的伟大，人性的光辉。但剧本的粗糙，使得剧中角色的行为、决定变得缺乏基本的动机和说服力，相比皮埃尔·热内，影片的浪漫情怀倒像是一厢情愿。
《异形4》让异形有了情感
让-皮埃尔·热内导演的《异形4：逆种》可以说是四部曲中给人感觉最特别的一部。这部影片让异形具有了人的感情，其对伦理的探讨，让人印象深刻。影片结尾，小异形临死之际发出了凄厉的叫声，其眼神中流露出的绝望与无助，让屏幕前的观众无不唏嘘、感叹。
影片上映后，有观众认为热内拍摄的《异形4》背离了“异形片”的初衷。这就像是一个初出茅庐、剑走偏锋的年轻人，遭受到了主流价值观的非议与指责。的确，和斯科特的《异形》相比，热内的这种做法似乎有些“取巧”的嫌疑。但我们也应该承认，“异形片”的价值取向、精神内涵不应该只有一种存在与表现形式。异形可以生活在黑暗之中，也可以暴露在灯光之下。它既可以杀人无形，也可以像人一样心生悲悯。热内是一个浪漫的导演，但异形粉有权坚持对异形“冷血”形象的忠诚，热内也有权利挥洒他的浪漫情结！
《异形4》剧照
事实上，也正是由于众多导演以及制作团队的思考、创作，才使得“异形”这个系列不断地朝着纵深方向发展，真正变得丰富多彩。
当套路玩遍，一切落于窠臼时，斯科特老爷子再次出手。2012年，一部《普罗米修斯》将整个《异形》系列的世界观、宇宙观无限延伸，为其重新注入了蓬勃的生命力。
《普罗米修斯》被称为《异形》系列的前传，影片解释了异形的产生，以及整个人类的起源。斯科特利用宏大的世界观，深邃的哲学思考，造就了《异形》系列的脱胎换骨。让人意外的是，影片只在结尾处出现了真正意义上的异形。当它撕裂“太空骑师”的巨大身躯，破胸而出时，我们似乎能够感受到一种庄严与神圣。这种感受，无关物种，只是出于对生命本源的敬畏。
《普罗米修斯》：异形被女主从腹中剖出
异形的“CP时代”
“CP”一词为Character Pairing的缩写，意指人物配对。除去二次元宅男们组的各类“CP”，比较典型的就是漫威和DC旗下的超级英雄了。本着“你如果主动点，我们不仅有故事，还可能有孩子”的原则，二者对旗下的超级英雄进行了各种混搭。性别不同不要紧，种族不同不要紧，哪怕是物种不同也不要紧。
只要市场有需要，几个本来八竿子打不到一块儿去的超级英雄，转眼之间就可以在大屏幕上相爱相杀，关公也能战秦琼。对于观众来说，看一个神仙打一群妖怪并不是最有意思的，看一群神仙打另一群神仙才是最过瘾的。
《异形》四部曲上映以后，“异形”成为了电影史上最为著名的IP之一。为了将这一经典IP的价值最大化，许多导演开始为异形组“CP”。但事实上，这种创造大多为毫无底线的粗制滥造，跟风仿作层出不穷。
《异形大战银河战士》
2007年，上映了一部叫做《异形大战银河猎人》（ALIEN VS HUNTER）的影片。整部电影向观众深刻诠释了何为“挂羊头卖狗肉”。影片所谓的“异形”，不过是一只长相怪异的大龙虾。如果有人评选“史上一百大烂片”，这部电影想必可以入围。
四年后，人们又为异形寻找了一个新的敌人，这个敌人的名字叫“阿凡达”。只看片名，《异形大战阿凡达》的确噱头十足，有些不明真相的吃瓜群众或许还以为本片是由詹姆斯.卡梅隆亲自操刀的。周围经常有人吐槽国产电影的五毛特效，但是看了这部电影，我相信你会刷新对于五毛特效的认知。
这部电影从导演到编剧，再到演员和所有的工作人员，都在表达着同一个意思：我们拍这部电影，就是为了用来羞辱观众的智商的。对于这种行为，我只想说：贱货，去死吧！
大战完银河猎人和阿凡达，就算是战斗力爆表的异形都有些力不从心了。而这时，霓虹国也不甘寂寞，拍了部名叫《异形大战忍者》的电影。单从战斗力来看，银河猎人、阿凡达可能还可以和异形大战上几百回合。但是像忍者这种“战5渣”，凭什么和异形打？
《异形大战忍者》
观看影片的时候，我生怕异形指着对面一群人，像《叶问》里的甄子丹一样大吼：我要打十个！最为奇葩的是，影片结尾异形和一女忍者打斗的动作设计堪称脑洞大开，其姿势不禁让人浮想联翩。你要说工作人员当时没有一点恶趣味，不管你信不信，反正我是不信的。用现在的话来评价，这部电影的导演也是秋名山的老司机了。
当然，这类影片里也有质量勉强过关的。《生化危机》系列的导演保罗·安德森也拍过“异形片”。和《异形大战忍者》这种无下限的影片相比，他执导的《异形大战铁血战士》可以算得上是“异形CP”界的一股清流，关键他是《异形》出品方20世纪福斯公司官方盖章的正品。
《异形大战铁血战士》海报
虽然影片整体达到的艺术水准并不高，但是保罗·安德森做电影的态度首先是端正的。2004年影片上映后，影片北美票房超8000万美元，全球票房1.72亿美元，相对于6000万美元的投资，勉强回本。
《异形大战铁血战士》讲述的是专事搜寻矿藏的PS-12号卫星在南极洲14区探测到不明热源，并发现这里有未知文明的遗迹存在。为了抢在他人之前探明真相，PS-12所属公司老板查尔斯·比绍普·韦兰德随即召集格瑞米·米勒、艾莉莎·伍兹等一众科学精英组成探险队，朝着人类从未践足的布维岛挺进。
异形和铁血战士“深情对视”
探险队下到地下2000公尺的地洞内，杂糅了各种文明的遗迹令他们目瞪口呆。更令探险队想不到的是，在他们之外来自外星的铁血战士也盯上了这里。他们将和埋藏于此的异形进行宿命的决斗，弱小的人类探险队被迫卷入其中。
值得一提的是，影片里饰演维兰德的正是兰斯·亨里克森，他曾在詹姆斯·卡梅隆执导的《异形2》中饰演生化人“主教”一角。而电影里出现的异形，同样借用了吉格设计的经典异形形象。熟悉的演员，熟悉的形象，从这些层面来看，《异形大战铁血战士》是一部血统纯正的“异形片”。
兰斯·亨利克森
但是，该片虽说制作较为精良，可其设置悬念的手法太过简单、粗糙。很多观众看到这一个情节，就可以猜测到下一幕将会发生什么。对比《异形》，《异形大战铁血战士》的问题就在于违背了“冰川理论”，他将本该留给观众自己来思考的部分也一并交代、处理了。
作为本片的最大噱头，电影里的异形和异形皇后以一种十分简单、直接的方式出场。而在之前的情节中，则对其鲜有渲染和铺垫。这种平铺直叙的电影风格在保罗·安德森的另一部重要作品——《生化危机》系列里，也得到了体现。但这次，大多数观众是买账的。
从电影题材来看，《生化危机》属于“打怪升级”类，电影只需要通过视觉上的强烈冲击来使观众觉得刺激即可。但《异形》系列属于科幻惊悚片——三分科幻、七分惊悚。如果无法运用适当的手法来使观众从心理上感觉恐惧，这部“异形片”就是不合格的。影片烂番茄新鲜度21%，差不多是烂片的水准，IMDb评分5.6也不及格。
总的来说，强行给异形组“CP”是一种不理智且吃力不讨好的行为。异形不是金刚狼那种为了种族生存而战斗的变种人，也不是打“嘴炮”技能满分的死侍。杀戮是异形的天性，它之所以杀人，只不过是因为你刚好撞到它而已。
于是乎2007年《异形大战铁血战士2》，虽然也拿到全球1.28亿美元票房，但烂番茄低至12%的新鲜度，IMDb只有4.7分，然后这个跨界对打系列也就没有然后了。
《异形大战铁血战士2》剧照
从《异形》到魂斗罗、Dota2，对经典的致敬
魂斗罗影响了整整一代游戏玩家，在当时与《超级马里奥》齐名，几乎成为FC时代电子游戏的代名词。整个系列中，1992年发布的《魂斗罗3：异形战争》因为其精致的画面表现、完美的技术性被很多玩家认为是《魂斗罗》系列中最优秀的一部。
公元2636年，不甘心数次失败的异形终于发动了对地球的大规模侵略战争，在异形压倒性的科技面前，人类一时束手无策，面对敌人的攻击节节败退，两度打败异形的魂斗罗战士比尔和兰斯再度临危受命，前去直接破坏敌人的中枢系统，以协助人类展开反击。在游戏里，玩家一路上将会遇上抱脸虫、成年异形，以及战斗力最为强悍的异形皇后。这些设计，表明《异形》在当时已经风靡了全世界。
游戏魂斗罗里的异形
凭借精良的画质，高度的操作性和竞技性，2013年发行的游戏Dota2获得了众多“刀斯林”（对Dota玩家的调侃，因为许多玩家视这款游戏为信仰）的青睐。在一百多个英雄中，祸乱之源（Bane)的英雄模型便参考了Giger设计的异形形象。除了在外型上和异形极为相似外，这一英雄身体四周黑雾弥漫，且对植被具有一定的腐蚀性。而在Giger笔下，异形血液的主要成分为强酸。这些千丝万缕的联系，足见二者之间渊源颇深。
《龙珠》漫画中弗利萨的这个形态和异形类似
除了魂斗罗、Dota2等游戏，在漫画《七龙珠》里，我们也可以惊喜地发现异形的身影。回答媒体为何决定在龙珠里引入科幻因素，例如那美克星人，赛亚人以及其他外星人时，鸟山明曾表示，他本人很喜欢科幻电影，1979年《异形》是他的最爱。在龙珠中引入外星人的设定，也是为了拓展世界范围。
从游戏到漫画，从西方到东方，异形以其巨大的影响力，成为了世界电影史上一颗璀璨的明星和文化现象。事实上还有很多作品从《异形》身上汲取养分，影视资料库中片名带“异形”的就有十多页，今天仅做典型性介绍。随着岁月流逝，它还将继续影响一代又一代人。
5月19日，雷德利·斯科特的新作《异形：契约》已在北美地区率先上映。该片上映首周，便强势登顶。《异形：契约》的故事发生在《普罗米修斯》10年后，一群新的宇航员乘坐着“契约号”飞船前往遥远的星系寻找殖民地，他们来到一处看似天堂般的星球，但实际上这里却是黑暗、危险的地狱，在那里他们见到了“普罗米修斯”号唯一的幸存者——生化人大卫。
《异形：契约》中文版预告
在前作《普罗米修斯》中，“法鲨”饰演的生化人大卫就表现出了复杂的性格特征。作为“人造人”，他渴望获得“主体”地位。而代价，就是毁灭创造它的人类。太空骑师、人类、生化人，创造者与被创造者之间，展开了一场残酷的博弈。这就像《异星觉醒》中的台词说的那样：它只不过是想要生存，而每一次生存，都代表了毁灭！
6月16日，《异形：契约》将在中国内地公映。作为该系列片的缔造者，我们期待斯科特用行动证明：几十年过去，你大爷终究还是你大爷！
斯科特与异形
时光网出品
↑↑↑长按二维码即可关注时光网
点击
阅读原文查看精彩推荐内容
漫威新作《黑豹》全球预告片首发
超级英雄“黑豹”卷入正邪大战 与劲敌火拼