2017年NBA总决赛第三场比赛，骑士背水一战，勒布朗-詹姆斯在关键时刻又消失了，他将球传给队友，他在最后一刻失误……他到底怎么了？也许这篇4000多字的文章可以给你答案——
如果要谈勒布朗-詹姆斯职业生涯的最低谷，大概就是2010年东部半决赛了——骑士对凯尔特人的第五场比赛了。那年的勒布朗只有25岁，正是运动能力最巅峰的时候，他的常规赛PER值创造了历史第九的纪录，仅次于张伯伦和乔丹两个人。
全世界都对他寄予厚望，但那一晚，他的表现却只能用平庸来形容。在一般情况下，面对保罗-皮尔斯这样块头的对手，勒布朗可以轻松完成扣篮。但这场比赛，他总是拿着球白运几秒，不断浪费时间，拿不出任何有效的进攻计划，把球传给底角的队友更像是在推卸责任。
这个当时场均接近30分的人整晚只投进了三球，几乎所有跳投都失手了。凯尔特人120-88大胜，勒布朗的诡异表现甚至让很多媒体怀疑他是否出现了伤病，或者受到了场外因素的影响，当时盛传的一些流言相信大家也都听过了。
但如果，这一切其实都有更简单的解释？会不会勒布朗只是单纯的累了？
多年后，体育科学家和很多教练都会把这种“表现平平”归结于过度劳累。想想吧：在2010年的这一天，勒布朗在生涯7个赛季里打了25197分钟，20年来几乎没有球员能够做到这一点。2015年季后赛，运动实验室（Athletic Lab）的生物科学家迈克尔-杨宣称，勒布朗的身体负担是常人难以想象的，或许，体育史上任何运动员都承受过没那么恐怖的损耗。
本赛季季前赛，骑士主帅泰伦-卢就谈到了要控制勒布朗的出场时间，他们还宣称要用高科技的系统来评估球员的体能状态，分别用红色、黄色和绿色来标明他们的疲劳程度。但骑士常规赛在东部打得很挣扎，没能拿到头名，而勒布朗的场均出场时间最终也变成了联盟最高。
骑士太需要勒布朗，他们在最后26场常规赛输了15场，根据ESPN的计算，他们夺冠的几率只剩下3.7%。而在常规赛这么劳累的情况下，勒布朗还能否在季后赛里拿出最佳表现呢？
* * * *
梅约诊所实验室（Mayo Clinic lab）的迈克尔-乔伊纳博士就在进行关于“人体在活动中对物理和精神压力的反应”的研究。他的研究对象包括马拉松选手，也包括NASA和国防部的人。他想必也是回答这个问题的最佳人选：一年打90多场比赛，勒布朗会不会精疲力尽？
乔伊纳表示，这个问题很复杂。他列举了造成身体疲惫的五种因素：1. 长途旅行／睡眠／恢复；2. 小伤病；3. 赛季长度；4. 以两周为时限的强度比赛数量；5. 精神压力。
“在赛程制定上，引入人工智能是很好的，一周三赛，或者把季前赛取消，再把赛季延长一到两周。如果我是亚当-萧华，我会拿最近几年的常规赛来做两到三个模版，然后进行对比，这真的要找数据专家来做才行。争取取消背靠背，取消五天四战。平时的魔鬼训练？我觉得要按各自的需求，假如有三到四天的休息时间，那可以做一次。”
乔伊纳认为，勒布朗最大的挑战之一就在于，他的身体在做苦工——全力打比赛，长时间心率很快，出汗过多——就算是顶级运动员也不一定能承受。“最合适的经验应该就是两周之内放5场高强度比赛。如果我是NBA话事人，两周内我不会制定超过5场高强度比赛，也不要有背靠背，这样的话常规赛就要打33周左右。”
换句话说，如果要想让球员得到充足的休息，82场常规赛所用的时间将会等于现在常规赛+季后赛之和。
* * * *
从勒布朗高中时期就开始对他进行跟踪报道记者布莱恩-文霍斯特透露，勒布朗在伤病预防上做过很多功课。“在他18岁的时候，勒布朗甚至都不习惯绑脚踝绷带。但现在，他每年都要消耗掉无数条绷带。”他说。
文霍斯特还分享了一件趣事：勒布朗有一堆液氮罐，专门用来冷却发炎的关节。他平时经常坐一辆黑色的奔驰房车，里面的皮座椅都是定制的，就为他能在路上边走边治疗。
文霍斯特写道：“勒布朗每年在训练营上给自己定的目标都是减少出场时间。2011年总决赛里，他就已经精疲力尽，热火也输给了小牛。那年他场均出战38.8分钟，等到2016年，就降到了35.6分钟。”
“但在本赛季，他的出场时间快赶上2013-14赛季了，骑士说他们是故意这么设计的，勒布朗还说相信打多一点对他的身体有好处，可以调整好状态，在赛季末多休息一些。但他在3月的出场时间已经比11月还多。更糟糕的是，在背靠背第二场，骑士也不让他放松，平均出场时间比休息一天或两天后的比赛还要多。”
“上赛季，勒布朗在常规赛和东部季后赛的场均出场时间都是生涯新低，这也是他在总决赛最后三场能够爆发的原因之一，那或许是他生涯里连续三场最好的发挥。”
* * * *
关注过马拉松训练的就知道，最糟糕最不科学的训练方式，就是每天跑26英里了。训练多就有用的观念就跟中学老师督促着沉迷电视机的学生训练一样无用。最尖端的训练项目都提倡每周多几天轻量训练，ESPN专家汤姆-哈伯斯托也谈到了勒布朗应该有的训练量。
“我想多看勒布朗打几年比赛，所以认为他现在应该少打一些。看起来是矛盾的，但看看活塞的微笑刺客托马斯吧，他可是个铁人，但也有撑不住的一天。他从来不休息，在31岁之前的出场次数是历史最多的，但他在32岁遭遇了跟腱伤病，生涯就结束了。再看看蒂姆-邓肯，他是历史上被DNP次数最多的球员，而他一直打到了40岁。如果让我选，我肯定会选邓肯的方式。”
也有数据能证明邓肯休息多的合理性。一位NBA的伤病数据专家表示，他的发现是令人震惊的：NBA的伤病率是100%，每个NBA球员都会受伤，只要他打得足够多。没有人能够靠多打比赛来适应联盟强度，避免受伤。
“每一场他们没有受伤的比赛，都让他们更接近受伤。”
所以，怎么分辨运动员是否训练太狠？杰出的运动表现教练、训练物理学家史蒂夫-马格纳斯就觉得，NBA的轮休政策，与其说是出于经济因素或固执，不如说是出在“概念”的问题。
“我不觉得人们真正了解疲劳（fatigue）是什么。大部分人觉得疲劳就等于累（tiredness），以为这是一个相对的情况，加一点休息就解决问题了。但其实，从很早开始你的表现就已经透露出疲劳的信号了，当疲劳出现，我们都会寻找补偿点，因此一开始的表现可能还很接近使出全力的感觉。”
“但达到全力的方式却可能有了一点变化。比如跑800米到最后阶段的时候，运动员在疲劳的情况下为了保持住速度，往往会更大幅度地甩动手臂，或者更用力地抬高膝盖。”
“在篮球里也是一样，到了第四节末，为了保持奔跑速度，球员跑动的方式跟第一节就不一样了，身体的动作也不一样，动用的肌肉纤维也变了。再要冲刺，脚踝和跟腱可能就会压力更大，要起跳抢篮板就必须更多的耗损大腿、小腿的肌肉。”
“随着每一次改变，受伤的风险都在增加。第一选择已经无法完成动作了，那身体就会选择第二、第三、第四选择。选择会越来越不符合训练原理，那失败的几率也会越来越大。”
* * * *
负责勒布朗日常训练的专业训练师并不多，也很擅长保密工作，所以想知道他的健康数据是不可能的，外人连勒布朗的精准体重数字都难以获得。
但媒体能够算出来的，是勒布朗的旅行数据。在凌晨1点的时候，他总是在飞机上睡觉，飞过美国很多个时区，睡好了就参加第二天早上的训练。来自旧金山加州大学人体运动表现中心的研究员谢利-马专门为顶级运动员提供睡眠建议，她表示，NBA需要对赛程做出调整，“如果他们不能聪明地安排球员的赛程，那这个体系就根本无法长期保持下去，冲突会导致可怕的事情发生。”
她所说的冲突，自然就是科学的建议和赛程安排的矛盾。她也说，不管勒布朗的伤病防御系统有多么完善，但他“还是没办法满足休息的需要”，他还是要经常跨3个时区旅行，他的身体还是需要恢复。“短期影响已经能看出端倪，这种疲惫只会日积月累。每天17个小时都醒着，人体的反应机制肯定会受损，反应速度甚至会差到醉酒的效果。”
“底线就是，人一天至少要找到给身体充电的时间。如果每次只充电60%，那耗电速度肯定会更快，特别是在一个那么漫长的赛季。对于勒布朗来说，我强调的是要增加他的休息时间，才能把夺冠概率最大化。我们知道在这样的赛程下，球员不可能保证100%充电的状态，所以如果他们得到充足的休息，发挥最大的潜力，那情况会怎样？”
* * * *
4月7日，距离季后赛开始还有一周的时候，NBA总裁亚当-萧华带着疲惫面对着媒体。那两天，他都在参加一年一度的股东大会，商讨调整赛程的问题。
在股东大会召开前不久，骑士才进行了一次触犯众怒的轮休，在对快船的全国直播比赛中，让勒布朗跟好几位队友都轮休，结果那场比赛的收视率创了电视台的新低。萧华为此给各队老板都发了备忘录，警告故意轮休的问题。
勒布朗自然是话题的中心人物，哪怕萧华在备忘录里其实没有提及一次他的名字。萧华也对媒体表示，老板们都同意，在主场比赛轮休球星，在全国直播的比赛中不可以一次性轮休过多球星。萧华也重申，下赛季会减少季前赛，也会在常规赛加上一个星期的时间，让赛程不再那么密集。
但同时，他也表示，老板们不考虑减少比赛场次。
在针尖上起舞是很难的，何况萧华根本是要在一根针的两头跳舞。他要用这些微不足道的改变说服外界，还要留下足够的想象空间，让人相信未来NBA会做出更多改变，另一面，他也要证明现在的赛程很合理，数据不能说明问题。
NBA专门有一个来自哈佛大学的数据团队来做伤病数据分析，这个研究已经持续了三年。但其实，根本无需这些人才做研究，外人也都知道，勒布朗现在所打的赛程，根本没办法让球员一直保持高水平的发挥。而联盟找不到任何医生或专家对外（甚至私下）宣布现今赛程很合理。
萧华在对媒体讲话时用了三次“复杂问题”这个短语。在被问到勒布朗等球星减少出场时间对NBA是否有好处的时候，萧华的回答也不够明确：“我们很多教练都指出，虽然这会让球迷失望，但让球员轮休一场是有用的。在科学、医学数据角度来看，对于提升表现、延长生涯、减少伤病来说，适当的休息都是有用的。所以我们也都认同，在赛季某一时间段让球员休息是有道理的。”
但他又说：“任何听到这番话的人，都请把你们的科研报告送给联盟办公室一份，我们也想努力掌握更多情况和线索。”
换句话说，要想让老板们改变赛程的结构，真正做到避免伤病，勒布朗恐怕要在剩下的生涯里慢慢等了。
* * * *
勒布朗经常说按照常理，自己根本不该出现在这个联盟。他是个来自贫困单亲家庭的孩子，能成为亿万富豪的概率是多大？他有超乎寻常的斗志，所以也难以想象，他会成为轮休运动的领袖。
教练知道休息会让他在季后赛拥有更好的状态，但却很少敢于这么做。而那些有权修改赛程的老板也不愿意放弃他对收视率的刺激。
于是，进入季后赛的勒布朗疲惫不堪，睡眠不足，飞行太多，都怪他太出名人气太高。但这位NBA第一球星早晚都要面临这个问题：疲劳会战胜他的超能力，他终有一天不会再是最强球星。
马格纳斯也这样呼吁：“NBA跟大多数职业体育联赛一样，都在让球星全力以赴，舍命也不松手。他们希望球员能有足够的能量冲到终点，中间还不会撞墙。但每个人都终归会有崩溃的时候。”
作者：kewell