我对女儿另一半的唯一要求，是希望她已经出柜，这样就不会因为来自家庭和社会的压力跟我女儿分手。
每日人物 / ID：meirirenwu
口述 / 从容 文 / 韩逸 编辑 / 金匝
54岁那年，从容的人生被女儿的一封信改变了走向。
此前她是一个普通的单身母亲，重庆市的公务员，家庭和工作构成生活的全部，等待女儿结婚生子是唯一的愿望。
收到这封信后，一切都不一样了。“全身的血嗡地一声，一下冲到头顶，瞬间失去思考能力”。
在信中，20岁的女儿，向从容出柜了。
以下是从容的口述：
暴击
我的54岁生日，是这辈子最难忘的一个生日，心情跟坐上过山车一样，一下从云霄跌落谷底。
那是2008年3月的一天，在重庆解放碑附近的一间西餐厅，女儿岚岚为我庆生。天气晴朗，食物也可口，一切都很完美——直到她递过来一个黄色信封。
女儿当时嘱咐了我一句，“现在别看”。可兴奋的我根本没留意到她有些期待又像下定决心的神情，几乎是迫不及待地离席去了洗手间，提前拆开了她写给我的信。
“对于一个妈妈来说，了解自己真实的孩子，是最好的生日礼物。”信的第一句话就让我笑出声。女儿不知什么时候偷偷跟来，观察我读信的反应。
“你还笑啊，待会你就笑不出来了。”听到我的笑声，她有些紧张了。
接下来的内容果然让我始料未及，“所以我要说出真实的自己——我是同性恋”。
“同性恋”三个字，成了迎面而来的一记闷棍，夺走了我的思考能力。
“不要哭。”看到这里，我反复提醒自己，但还是不受控制地掉泪。女儿看着我，我看着她，我们娘俩都哭个不停。
我失眠了一整夜。
第二天，擦干眼泪，我跟女儿恳切地谈了一场。与其说是谈，不如说是通过提问努力整理自己的情绪。
“你才20岁啊，怎么这么快就判断自己是同性恋？”
“你懂什么是爱吗，是不是把闺蜜之情当作爱情了？”
“性取向不需要什么机构鉴定认证吗？你自己说是就是？”
我故作镇定地说着车轱辘话反复向女儿求证，而实际上，我的内心已经完全崩溃了。
岚岚向母亲出柜那年的合影。
征兆
接下来的一个月，是我最难熬的日子。
这一个月，我陷入了深深的自责中，开始自我怀疑，是不是因为我在女儿的成长中有了什么疏忽，没有营造一个好的家庭氛围，以至于造成了这样的后果？
事实上，在女儿出生之前，我曾经失去过一个孩子。
那时我28岁，第一个孩子出生后意外夭折。过了整整6年，我再次怀孕。没想到怀孕初期遭遇了凶险的先兆性流产，费了好大劲保胎；到了后来，我又出现水肿，胎儿入盆压迫坐骨神经，不能行走。
克服种种凶险，我终于在34岁时迎来宝贝女儿岚岚。
我对女儿爱到骨子里。上小学之前，我们每天晚上睡在一起，可以说是形影不离。
我基本放弃了所有社交，全身心围绕着她，吃的玩的，都尽力满足她的所有要求，以至于要好的朋友都说，你闺女有点“骄横”了。
我这样宠着女儿，也是因为自己有过两段失败的婚姻。在我们那个年代，离婚是很了不得的大事，很多人日子过得不痛快，忍忍就过去了。可我跟别人不太一样，离了两次婚，更是少见。
以前，我从来没觉得离婚有什么不妥，可女儿出柜后，我每天都在反思，是不是我的婚姻生活给她的童年留下什么阴影，让她无法对异性婚姻建立安全感？
女儿倒是坦白，她说在幼儿园时就喜欢女孩子了。“从小到大我喜欢的女生不少于10个，后来都成为好朋友了。”她把影响自己性向的因素“三七开”，告诉我70%是先天决定的。
岚岚从小就像男孩。她喜欢汽车，不喜欢洋娃娃。有了自我意识后，她就再也没穿过裙子。
短发、牛仔裤、运动鞋，女儿的打扮越来越“爷们”，每次出去买衣服，都是娘俩高高兴兴地出门，气鼓鼓地回来。
有次撞见女儿在日记里描述喜欢的对象，用的是女字旁的“她”，我开始觉得有点儿紧张。
“你是同性恋吗？”我直接问她。
“不是。”上高中的女儿想都没想，一口否认了。
女儿刚上大一那年，还带我去“Gay吧”玩过。那时的我完全没有疑心，反而很乐意通过这种渠道来了解年轻人的生活方式。
现在回想起来，一切早有征兆，只是我像鸵鸟一样，不肯接受罢了。
接纳
那封信，现在看来，就是命运的谶语书。
过了天命之年，我本以为没有什么事情是不能从容面对的——我的网名就叫从容。
可女儿的举动，完全超出了我的认知范围。
之前我当然听说过同性恋，并不排斥这个群体，可我以为，那是别人身上才会发生的事，根本想象不到和自己有什么关系。
直到一个月煎熬后，我几乎是以“认命”的姿态，强迫自己一点一点接受女儿的性向。
最开始，我对还在念书的女儿提出了一个要求：先不要着急找女朋友。女儿答应了我。
当时我谁也没告诉，包括孩子的爸爸。我找不到任何能够帮助自己的人，只能上网反复搜索关于同性恋的所有信息。可了解到的知识越多，我就越感到绝望——性向一旦确定，就很难发生改变了。
慢慢地，女儿的态度也加剧了我的转变，她在接下来的每一次对谈中，都在重复论证一件事情：她是认真的。
出柜一年后，女儿把她的第一个女朋友领回了家。
那是一个漂亮的女孩，有很长很密的睫毛，水灵灵的眼睛。那天她特地换了一身新衣服，粉红色的。进门之后，一声怯怯的“阿姨”，让我从心里接纳了她，我好像又多了一个女儿。
后来，她向自己的妈妈出柜，遭遇激烈反对：“要么跟她断，要么跟我断。”只能同我女儿分手。
我虽然替女儿难过，可也没有太在意，我想，女儿得在亲密关系中学会成长。
女儿的第二段感情，维持了3年。她23岁时认识新的女朋友。这一次，我察觉到女儿的投入和认真，便自作主张地偷偷约那个女孩谈谈——我不希望自己的孩子再一次受到伤害。
好在这个女孩也很认真。她确认了自己的性向，说想跟我女儿一辈子在一起。
我们母女三人有过一段幸福时光。我做好饭菜，喊她们回家，晚上吃完饭，一起坐在沙发上看电视、聊天，像真正的一家人。
后来，她俩一起去了广州工作，租了一间自己的小房子，养了一只小狗。
如果不是女孩的妈妈得了脑癌，这样的平常日子也许可以再过几年。那个母亲时间不多了，没有别的愿望，只希望临走前看到自己的女儿结婚。
女孩对我们说，她这一辈子也没做过什么让妈妈高兴的事情，为了妈妈走得安心，她选择形婚。
跟我女儿分手后，她和一个爱她的男人结了婚，约定婚后不同房，并且随时可以离婚。
我知道，那个女孩从此要背负两份愧疚。她有愧于答应同她结婚的男人，也有愧于我的女儿。
后来她对我说，“阿姨，我跟岚岚分手，一辈子没脸回来找她。”
这次，女儿用了很久才缓过来。
她回到家嚎啕大哭。失恋的苦只有自己咽下去才能消化，我什么忙也帮不上。
从此，我对女儿的另一半有了要求，我希望她已经出柜，这样就不会因为来自家庭和社会的压力跟我女儿分手。
改变
接受女儿出柜后，我也跟着女儿一同成长。
跟她的爸爸谈论时，我基本已经成为一名同性恋知识专家。他一开始也不能接受，对女儿说：“孩子你不要自卑，你长得很好看，有人喜欢你的。”
后来他好像懂了一点，又问：“孩子你是不是想去变性啊，需要做手术吗？”
你看，大部分的家长都不是特别了解，他们的建议不仅不专业，而且非常好笑。我只能反复跟他普及各种知识。
前阵子看《摔跤吧，爸爸》，电视里的阿米尔汗领着他的两个闺女昂首挺胸地走进摔跤场时，旁人都是指指点点，这种感觉我们也经历过。曾经有朋友批评我，说就是你这样的妈妈，才教出了这样的女儿——他当时觉得，就是我把孩子骄纵坏了，岚岚才成了同性恋。
可我不这么认为。我不断把同性恋群体的现状和知识分享到朋友圈，曾经批评过我的朋友，开始慢慢理解。那些不理解的，至少能够做到尊重。
我曾经想，如果中国所有的同性恋都能出柜该多好啊，每个人都去影响身边的人，哪怕一个人只能影响10个人，那么7000万同志群体的出柜，就可以换来7亿人的支持和理解，那不就能影响大半个中国吗？
2014年的一天，我看到一个叫《夜夜谈》的节目请了当时同志圈里比较出名的小莉妈妈，她和其他父母勇敢站出来为同志群体说话，我觉得特别感动。第二天我就去搜索了联系方式，加入了她们所在的同志家长群。
从容参加同性恋南京亲友会
一开始，我只在群里做一些力所能及的小事情。后来，越来越多的人向我求助，他们中有想要出柜却不知道如何向父母表达的年轻人，也有遇到子女出柜之后无法接受现实的同龄人。
不知不觉间，我的QQ好友已经从几十人加到了近千人，很多人来了又走，得到了自己想要的答案。
我做这一切，一开始全是为了女儿。现在，女儿为我感到骄傲，有时候会开我的玩笑。“妈妈，你现在是网红啦！”
我这样做，当然有私心。一方面，我爱她，想得到她的肯定。另一方面，有越来越多的同性恋家庭走到阳光下，我女儿生活的环境不就越来越好了么。
对大多数同性恋年轻人来说，最大的阻力永远来自于他们的家庭。
我见过很多家长使用极端方式。有人直接把孩子赶出家门，切断他们的经济来源。还有人逼着孩子结婚，说结了婚你爱干嘛干嘛。甚至有人想抱着自己的同性恋儿子一起跳楼。
家长群里甚至有些人会骂我们是魔鬼，骂完就把我们拉黑。一开始我会觉得愤怒——他们只愿意用自己前50年的人生经验来判断之后的生活，拒绝再学习和接受新的东西。
随着做公益的年数增加，我平静多了，知道自己不可能帮得了所有的人。
但这些经历也让我完全变成另一个自己——帮助我走出了崩溃、自责、沮丧，让我活成了前半辈子的反面。我至今都感谢女儿出柜。很多人以为我为了包容牺牲了自我，其实，我只是变成了更可爱的自己。
9年过去，到了生日这天，我仍然会把女儿当年的那封信拿出来，细细读上一遍。现在，黄色信封的边角已经磨得发毛，我仍然会觉得，这是命运给我的，最好的生日礼物。
每人互动
你身边有朋友出柜吗？Ta的父母是什么反应？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。