网易logo

可怜世人多媚骨,幸好还有陈道明

subtitle 杂家05-18 14:51 跟贴 14122 条
“当我离开这个行业的那天,你们也别来再找我的麻烦,我是彻底离开,你在任何活动上也见不到我!”

  本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每天一个精彩的人物故事,每周更新五期。

  作者:牛皮明明

  网易杂家专栏作家

  

  陈道明满脸不屑:“没有,都为表演需要,他不生气!”

  2001年,在《康熙王朝》拍摄现场,高田昊扮演的大阿哥跟葛尔丹打仗,栽了!

  回来拜见皇阿玛,又是哭鼻子,又是抹眼泪的。

  “皇阿玛,儿臣当时掉进水里。”

  皇阿玛是老江湖,说你过来。

  陈道明抡圆了就给高田昊一个大嘴巴子。

  打得那个疼哟,导演陈家林急的直跺脚,跟副导演刘大印说:“没有打人这段戏啊!”

  副导演大家都知道,在剧组基本就是摆设,主业逗导演开心,副业分发盒饭,三产为女角唱曲儿解闷。

  刘大印装耳聋,愣在那儿!

  然后就看陈道明又是捶胸、又是叹气的。

  “你真被葛尔丹俘虏了!丢人啊!丢人!”

  当年还不流行重要事说三遍,说一遍就行!

  剩下的,大家都知道,剧务组说老道牛逼。

  又是上烟,又是倒茶的,就差让皇帝翻牌子了。

  整个剧组,只留下挨了一个大嘴巴子的高田昊,那年他二十五岁,是个戳一戳就会硬的年纪。

  后来记者采访陈道明:

  “陈老师,你打了人心里有亏欠吗?”

  陈道明满脸不屑:“没有,都为表演需要,他不生气!”

  这叫什么?叫入戏,懂吗!

  以后在电视上,大伙看见老道打人,

  请自行脑补:剧情需要。

  △

  “有一种和时代格格不入的清高!”

  1955年4月,陈道明出生在天津中医世家。

  父亲陈磊光是燕京大学高材生,毕业后在天津大学教英文,还当过天津美国救济总署翻译。

  他们家住在重庆道163号,那是一幢租界时代的三层洋式小楼。

  陈家有八个子女,陈道明是陈家最小的儿子,小名“小八”。

  这是正儿八经的书香门第,跟演戏八竿子打不着。

  中学毕业时,陈道明常常一个人以45度仰望天空,他跟爸爸说:我不想去下乡,我要留在城里。

  陈磊光看着他,半天说了句:你就省省吧,我自己都是大右派,你就别特么添乱了。

  某天,天津人民艺术剧院跑到学校招演员。

  “道明,咱们去试一把,只要不上山下乡,演汉奸也成呀!”

  “我不行,别拿哥们开涮!”

  “走嘛,都是天津爷们,怕嘛呀!”

  那哥们很冲动,也是一戳就硬的雏儿,拉着陈道明,就来了个博尔特跑。

  结果,大家可能都猜到了。

  陈道明考上了,那哥们挂了。

  那年头,国家都乱成狗了,中学生哪有什么才艺,就剩背毛主席语录了。

  选演员就是纯看脸,不是李玉和形象就滚粗。

  陈道明去面试,面试官一看,打心眼就喜欢,说他长得叫:

  “有一种和时代格格不入的清高!”

  说白了,就是脸上有一股子劲儿,现在叫不care。

  △

  当配角是屈身生活,内心里我就是孤傲。

  我可以屈服生活,但我绝不迁就内心!

  说起老道的不care,那是由来已久。

  他钻到天津人艺,主业跑龙套,跑了7年。

  有一回,导演让他演个匪兵,露半个小脸,

  跑过去,躺倒,戏就算完了。

  他会像被梅超风打死的小兵吗?找副导演说:“可不可以让我挡一下,第二掌再死。”

  你想多了,那是周星驰,不是陈道明。

  那是香港,不是咱们天津。

  “只露半个脸,那我就只化妆半张脸。”

  “介倒霉孩子!”一通臭骂。

  然后,老道就非常不屑出去了。

  这就是陈道明,骨子里的味道就是清高。

  这七八年龙套,他是没有一句台词。

  这一场演匪兵,下场演伪军,再下场演特务,再下一场演八路……

  要是搁别人,早就撂挑子改说相声啦。

  可这个世界就是这样,大多数人,都很普通,就像你、我。

  活着活着,就活成了别人的配角。

  因为生活里,根本不需要那么多主角。

  胡适先生曾说过一句话:

  朋友们,在你最悲观最失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。

  你要深信:天下没有白费的努力。

  成功不必在我,而功力必不唐捐。

  陈道明就是这样,不管是配角也好,主角也罢。

  首先我要对得起自己,对得起自己的审美。

  做个有学问、有修养、有竹节气的配角。

  他学钢琴,练毛笔字,读《鲁迅全集》。

  你们打破头当主角,我就玩我的文人范。

  当配角是屈身生活,内心里我就是孤傲。

  我可以屈服生活,但我绝不迁就内心!

  △

  “陈道明,是我当少女时最着迷的男人!“

  世界有时候真的很奇怪。

  当你谁都不尿的时候。

  这个世界,会不经意尿你一脸。

  1990年,钱钟书先生小说《围城》要开拍,大导演黄蜀芹操刀,剧组都成立了。

  就缺演方鸿渐的主角,方鸿渐是谁,那是民国的大知识分子,留洋的学生,新式的青年。

  身上有着一股子酸味,徐志摩范。

  助手不知道从哪提溜出来葛优试镜。

  “别逗了,你找一北京四九城小市民糊弄谁呀!”

  助理带着陈道明来了,他穿着白衬衣, 浓眉大眼之下是满分的忧郁。

  “快围上围巾试试!”

  “嘿!要的就是这感觉,知识分子的风骨,瞧!这股子民国劲绝了嘿!”

  好多人说陈道明把方鸿渐演活了,真不是,在生活里,陈道明就是方鸿渐,方鸿渐就是陈道明。

  留着中分头,迷人而多情,民国书生意气,民国的孤独和忧郁。

  浑身上下,没有一处看上去不拽的地方。

  当年少女说:“陈道明,是我当少女时最着迷的男人,爸妈喊我吃饭,都不忘记调侃一句,看方先生咯!”

  当年,全中国的少女对陈道明都没有免疫力!

  △

  “陈道明很怪,我们都在拼命演戏,到他那一个表情就能把人杀死了!”

  陈道明火了!

  他演《北洋水师》里的日本联合舰队司令官,入骨三分。

  他演《绍兴师爷》里的方敬斋,我小时候常看,一壶酒,万卷书,宦海沉浮任漂流。

  官印在你身,学问偏我有,MLGB!

  在北京电影《二马》,他演老马,满屏幕中国男人的拘谨,绝了!

  大家都说陈道明是中国最会演戏的男人。

  那是你维度不够,没读懂老道,老道不是演戏,明明是在戏里生活。

  比如他演《黑洞》里的聂明宇,出门就戴一口罩,说话就摘掉,这是青年导演管虎的电视剧,管虎那年30来岁,毛嫩。

  让陈道明出演,老道自作主张戴一口罩,脸都遮住了,管虎说:“陈老师,这不行,脸都没了,观众看啥!”

  老道说了句:戴上口罩才有年代感,那代人装束就是这样!他经历过那个年代,知道那个年代人内心的干枯。

  这叫什么?这就叫文化!

  电视剧一上映,戴口罩的聂明宇味道绝了。

  别人在演戏,老道是在演文化!

  《康熙王朝》是我最喜欢的一部电视剧,小时候我是陪我妈看一集,陪我爸也看一集。

  陪男同学看一集,陪女同学也看一集。

  这些年,电视台反复播放。

  如果全国举办一次《康熙王朝》台词记忆大赛,我肯定参加。

  尤其那段:当朝大学士,统共有五位,朕不得不罢免四位;六部尚书,朕不得不罢免三位。

  看看这七个人吧,哪个不是两鬓斑白,哪个不是朝廷的栋梁,哪个不是朕的儿女亲家,他们烂了,朕心要碎了!

  每次听到这几句,都觉得牛逼得不得了。

  可是剧本根本没安排这一段,是老道往金銮殿一坐,拍着脑袋就有了。

  许多人说这演技真特么带劲,说你傻你还不信,这是人家借古讽今!

  在剧组,老道经常这么干,觉得台词不够劲爆,上去就来一把脱口秀。

  搭戏的演员、导演呆鸡了。

  “陈道明很怪,我们都在拼命演戏,到他那一个表情就能把人杀死了!”演员张庭说!

  △

  不符合逻辑的戏,我就是不演!

  陈道明除了精湛的表演,更重要是因为他很偏执,极度清高。

  在剧组,道具摆设不地道,他就立即说出来。

  有一次,演《黑洞》,他走进去一间房子。当场脸就变了:“那时候哪有这样的摆设,味道不对!”

  导演只好请装修工人重新装一遍。

  郑晓龙和冯裤子拍《北京人在纽约》,剧组在纽约搭好台了,让老道当主角,老道和妻子去了,合同也签了。

  老道一看剧本,说了一句:

  “剧情不对,在戏里,我是土生土长的美籍华人,不可能使用非法劳工!”

  冯裤子打马虎眼:老道,时代变了!

  可是老道还是不能接受,抬屁股走了,这就是陈道明的偏执和清高,不符合逻辑的戏,我就是不演。

  出名后的陈道明,片约不断。

  “道明老师,有个戏想请你,您看一下剧本。”导演打电话!

  “不去,我想歇一歇!”

  “道明老师,有个广告想找你拍一下,钱好商量!”

  “不去,我想歇一歇!”

  在大家拼命上头条的时代,他依然按照自己内心,不好的剧本,不符合自己审美的剧本,他就是不演。

  这些年,他拒绝了几乎一切可以拒绝的合作。

  △

  “现在整个社会都得了‘有用强迫症’,崇尚一切都以‘有用’为标尺。”

  他唯一低头过一次,1994年,冯裤子为电视剧《一地鸡毛》选角,主人公是心高气傲的小林,冯裤子心里揣摩着。

  向来清高的老道,能演好失去棱角的市井小人物吗?

  “他低得了头吗?别拍出来像皇上微服私访。”

  老道一眼就看穿了冯裤子,约他家里聊聊。

  冯裤子一进门,老道桌子上摆了一瓶二锅头,没有菜。

  外人都知道老道是从不喝酒,冯裤子纳闷!

  老道先开口:“我喜欢这个人物,一切不在话下。这次我听你的,你对小林这个人物有什么要求?”

  冯裤子一听来劲了:只要你不端着,一切包在我身上。

  搞得自己特牛逼,老道不是向冯裤子低头,是向戏里人物低头。

  审美是人活着最高的需求,有些人是为了戏里的一个人物低头,向自己的审美低头。

  有些人是为了钱低头,为一切诱惑低头。

  在面对金钱和诱惑的时候,人的底色就全部呈现出来了。

  老道说了句话:现在整个社会都得了“有用强迫症”,崇尚一切都以“有用”为标尺,有用学之,无用弃之。许多技能和它们原本提升自我,怡情悦性的初衷越行越远,于是社会变得越来越功利,人心变得越来越浮躁。

  这就是陈道明的清高和偏执!

  △

  道爷对女儿就是三句话:

  “我希望她第一身体好,第二要快乐,第三尽量有所成,但更要知道自己是凡人。”

  正是因为他的偏执和清高!

  拍《我们无处安放的青春》,那是江一燕的第一部戏。

  刚开始完全进入不了角色,老道走过来,把她训哭了。

  “进入角色懂不懂,你是青春善良的蒙蒙,不是中戏学生!”

  佟大为出名了,接了很多戏,拍了很多烂戏。

  有一次见面,老道劈头盖脸就是一句:“少接点戏,别拍烂戏!”

  女儿陈格从小就去了国外读书,面对灯红酒绿有些浮躁。

  陈道明看出女儿心思,特地到LV店里买回一块皮革。

  仿照当时最流行的款式,亲手缝制了一个包送给陈格。

  陈道明问她为什么喜欢LV。小姑娘掰着手指头如数家珍:质量好,款式新,手工定做... ...

  陈道明一脸严肃,告诉她这个包就是LV的皮革,纯手工打造,最新款,你看中的不是包,而是包上的logo。

  △

  许多当红演员见了陈道明就害怕,于是许多人说他刻薄、难合作,说话难听。

  因为陈道明的偏执和清高。

  他常常忍不住说得罪人的话,他骨子里是个文人,看不起鱼龙混杂的娱乐圈。

  “有些演员,动不动就在哪摔伤了,在哪掉水里了!

  你的职业是这个,你应该吃这样的苦!”

  “最近几年,这些剧能面世,是导演脑子完全进水了。”

  “那些烂剧故事本身就是假的,演员还在那装模作样、声泪俱下的演!”

  “有些演员没教养,吸毒就是没教养,还说自己压力大!”

  许多当红演员见了陈道明就害怕,于是许多人说他刻薄、难合作,说话难听。

  道爷回应:

  “一个演员拍戏迟到、不认真、不做功课、现场摆谱,这叫不好合作。我拍戏从不迟到。我也没有因为台词不熟半天过不去,戏的问题我可以不厌其烦地给你演。”

  我这叫好合作。

  可是也有很多演员感谢他。

  刘威说:道明外表冷漠,其实是个非常关心人、体贴人的男人,而且他遇事冷静智慧,我遇上什么麻烦事了,总要向他请教,因为他会给我最正确的答案。

  高晓松说:陈道明是一个很博大的艺术家,他有很深厚的文化底蕴。他对艺术不固执,而且能够有多元化的理解。

  江海洋说:道明是一个很细致、创作态度很严肃的演员,在工作过程中给我很多帮助。

  江一燕说:他骂我,我很害怕,可我觉得他像父亲。

  凡是和陈道明合作过的演员,都感谢他!

  因为他用偏执和清高撕碎一些虚头巴脑的东西,提醒每一个演员,出名了不要得意。

  别染上娱乐圈的戾气,永远要为自己的职业负责。

  不要虚伪,不要功利,要为观众负责。

  △

  陈凯歌找他,胡玫找他,周润发也找他

  他发了短信:“我想再歇一歇”

  因为他的固执和清高,成就了《康熙王朝》。

  因为他的固执和清高,成就了《归来》里的陆焉识。

  因为他的固执和清高,成就了《围城》里的方鸿渐。

  因为他的固执和清高,成就了《一地鸡毛》里的小林。

  因为他的固执和清高,成就了《末代皇帝》里的赙仪。

  因为他的固执和清高,成就了《我的1919》里的顾维钧。

  因为他的固执和清高,成就了《唐山大地震》里的王德清。

  许多人不理解道爷,从拍完《围城》之后,他就进入轮休模式。

  拍一部戏固定歇两年,陈凯歌找他,胡玫找他,周润发也找他。

  抹不开面子,签了合同,又拉下面子发了短信:我想再歇一歇。

  从业三十年,他一共参与拍了35部电视剧,18部电影。

  这个数字还没许多年轻演员五年拍的多。

  很多人不理解道爷,有人骂他装大牌。

  也有人骂他是傻逼,放着大钱不挣!

  坦白说,你骂他,那是维度不同,境界不同!

  就好像许多年轻人没文化,娱记多傻冒,《唐山大地震》新闻发布会,有个记者来采访。

  提问道爷:这部电影,你和冯导合作咋样。

  这不废话嘛!除了愉快,还能怎么回答,道爷一脸懵逼,心想:你们这些个文盲,能不能搞点有技术含量的问题。

  结果那个娱记扭过头,问了徐帆一句:

  徐老师,你和冯导很多年没有合作了吧,这次合作感觉咋样!

  冯裤子和徐老师合作,还要告诉你尺寸和续航吗?

  △

  “中国电影,差在德上,差在职业精神、文化精神上。”

  老道身上的气质是文人的气质。

  文人气质就是我只为自己的审美负责,钱永远赚不完。

  但钱够花了以后,还去当钱的奴隶就是愚蠢。

  老道最爱读的书是《鲁迅全集》,一共二十卷,他全读完了。

  别忘了,陈道明祖籍可是绍兴,绍兴人骨子里带的味道就是刻薄。

  刻薄不是贬义词,是挑剔和认真。

  陈道明身上的味道,就是鲁迅的味道。

  学术上叫批判精神,这下,懂了吧!

  “中国没好电影,电影的繁荣和热闹就是一些票房数字。”

  记者问他为什么会这样,道爷回答:

  “差在德上,差在职业精神、文化精神上,中国的文人过去还有一点风骨、一点孤傲,还有一点竹节精神,现在全部被钱同化了。”

  “本来,电影、电视是普及率最高的平台,做好了可以普及文化艺术,改变我们的文化。但可惜的是,全都乱了。演艺圈乱透了,过去叫演戏,现在叫抢钱。”

  这话搁到哪里也不像一个演员说的,完全是一个大学教授说的话。

  怪不得季羡林先生在世时,说:陈道明的学问可以做大学教授。

  道爷曾凭着《我的1919》,他饰演的大知识分子顾维钧,得过一个华表奖,让他上台发表获奖感言,他说了句:

  “当电影低迷水落石出的时候,我得了这个奖,我很惭愧,我希望有一天电影水涨船高的时候,我再能拿奖。其实我对奖兴趣不大,那都是演完以后的附加物。”

  然后评委会愣了半天,说了句:牛逼!

  △

  “当我离开这个行业的那天,你们也别来再找我的麻烦,我是彻底离开,你在任何活动上也见不到我!”

  有人问智者和聪明人的区别,聪明人驱利,我要比别人好,别人不能比我好。而智者是别人好不好和没关系,反正我要活得更好。

  聪明人是向外看,比较;智者是向内看,自省。

  聪明人:人生是加法,我要把能抓的一切都牢牢抓在收心,多才是多。

  智者:人生是做减法,一切可能成为负担的东西都应丢掉,少即是多。

  如此看来,道爷是演艺圈不折不扣的智者。

  如果他想驱利,一年可以接很多部,可他偏不,这样他就有了陪家人时间。

  如果驱利,他可以演一系列的抗日神剧,配上浓眉大眼,每部都可以收很多钱,他却说这样的戏不符合历史。

  他选择了爱惜羽毛,这就是方鸿渐和鲁迅的清高。

  2010年,老道就有息影的想法,甩了一句:

  “当我离开这个行业的那天,可能三年五年以后,我陈道明不做那天,就是跟影视这个行业一点关系都没有了,我也不找你们的麻烦,你们也别来再找我的麻烦,我是彻底离开,决不羞羞答答,你在任何活动上也见不到我!”

  △

  细细品味无用之物带来的静谧和美好。心安,则身安。

  他的绍兴同乡,那个留着小胡子的文人鲁迅说过一句话:

  “有些人必生所追求的东西,往往是另一些人与生就俱来的东西。而当人生将走到尽头时, 也许必生追求的人得到了所渴望的,而与生俱来的人却失去了他们仅有的。”

  生命包含肉体和精神,前者是基础,后者是升华。

  与其一味追求有用之物,不如静下心来,

  细细品味无用之物带来的静谧和美好。心安,则身安。

  这两年,老道躲在家里,妻子杜宪退休好几年了。

  电视台忙碌了一辈子,终于可以清静下来。

  少年夫妻老来伴,家常便饭粗布衣。

  老道写了一篇文章,文章有几句:

  “有时我们夫妻俩就同坐窗下,她绣她的花草,我裁我的皮包,窗外落叶无声,屋内时光静好,很有一种让人心动的美感。”

  要是说他们的生活有什么哲学,同事小明吃着盒饭告诉我四个字:

  化繁从简!

  想想这种感觉,与嘈杂的剧组相比,日子很静,阳光真好!

  作者:牛皮明明,杂家专栏作家,诗人,曾在西藏流浪多年。微信公众号:听明明吹牛皮(id:niupimingming)。

  杂家Misc,我们挖掘论文和资料库的内容,每天讲一个有意思的人物故事

  作者:牛皮明明

热门跟贴
打开网易新闻,查看更多跟贴
大家都在看