他自称现代艺术救世主,却抢走了朋友老婆

杂家 杂家 05-16 15:18 跟贴 4058 条
他就像一个热爱恶作剧的小孩子,时不时就要拿出一些新奇的东西,好让全世界的目光都集中在他身上。

  本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每天一个精彩的人物故事,每周更新五期。

  早在113年前的今天,当萨尔瓦多·达利出生时,他就已经料想到,自己将成为一位百年一遇的天才。

  “我就是现代艺术的救世主。”

  “一千个毕加索都比不上一个达利。”

  “每天早上醒来,我都在体验一次极度的快乐,那就是成为达利的快乐。”

  这位超现实主义的践行者,一辈子都在用自恋挑战着大众的底线。

  不过,他的确有自恋的本钱,他不仅是超现实主义的绘画大师,还是一位跨界全才。

  他深谙作秀与自我炒作之道,一举一动都是话题。

  才华横溢却狂妄自大,放荡不羁又痴情专一。

  他就是在天才和疯子之间游走的矛盾集合体——萨尔瓦多·达利

  △

  1904年,达利出生于西班牙一个富裕的家庭,与怪石嶙峋的利加特港只隔一座小山。

  那里炽烈的阳光和嶙峋的海岸陪伴他度过了焦虑而混乱的童年。

  儿时的他备受宠爱,养成了敏感而自大的性格。

  划伤保姆的脸,在房间随地大小便,从楼梯上跳下来摔得遍体鳞伤,只要能博取大家的眼球,他什么都敢干。

  这个热衷于伪装的小男孩,内心有一种刻骨的孤独。

  后来,他把旧盥洗间布置成了画室,开始在绘画艺术上展露天才。

  而他童年记忆里的狂想和寂寞,也和那些嶙峋的海岸岩石一起,从此不断地在他的画作里出现。

  18岁那年,达利来到马德里美术学院。那不甘平凡的欲望,再次把他引向各种荒谬怪诞的言行。

  他开始伪装成一个全新而古怪的人。留起长发,穿奇装异服,天天拿着一根银头手杖走来走去。

在马德里艺术学院,达利结识了诗人加西亚·洛尔卡和导演路易斯·布努埃尔。他和洛尔卡之间,至今还流传着一些真假难辨的绯闻。

  在一次抗议活动中,他被指认为学生骚乱的领头者,结果被送进了拘留所。

  一年后,他又在考试中狂妄地宣布,他比在场的三位教授加起来都聪明,没有人有能力评鉴他的作品。

  最后,态度强硬的他被学校开除,随后前往巴黎。

  在那里,他终于与一种新的艺术形式相逢。

  当时,那些艺术家正在开发一片全新的潜意识领域,试图用超现实主义掀起一场精神革命。

  达利与他们的天马行空的思想不谋而合,从此慢慢成为超现实主义最负盛名的大师。

  △

  赋予他第二次生命的,是一场如火如荼的爱情。

  在达利25岁的时候,超现实主义诗人保罗·艾吕雅去西班牙回访达利。

  然而,艾吕雅却犯了一个致命性的错误——带来了他结婚十年的妻子,加拉。

  按达利的话来说,这位俄罗斯姑娘完全就是他梦中情人的形象,“面孔长得出奇的聪明”。

  他初次看到她,就无法自拔地爱上了这位大他十岁的女人。

  短暂的暧昧过后,两人开始在海边岩石约会,以一种异常惊人的速度坠入了爱河。

  天才的爱情,往往来得像火焰。燃烧自己,也伤及他人。

  聚会结束后,加拉当着五位朋友和女儿的面拒绝返回巴黎,坚决要与达利在一起。

  而备受伤害的艾吕雅,直到晚年还曾在书信中倾诉他对加拉的感情。

  因为这段备受争议恋情,达利与父亲之间本就紧张的关系也完全破裂。

  被赶出家门后,达利甚至把一个盛有自己精液的避孕套送了回去,表示从此两不相欠。

  从此以后,达利和加拉就住在了西班牙的海湾,于1934年正式登记结婚。

  不管旁人如何看待,对达利自己来说,得到加拉是一种无上的幸运。

  这个在旁人看来样貌平凡的女人,却是他取之不尽的灵感源泉。

  他为加拉创作了无数作品,每一幅都把她赞美成至高无上的女神。他时刻述说着自己对她的忠贞和赞美,然后心甘情愿地顶礼膜拜。

  不过,加拉的确值得他狂烈的爱情。只有她才能予他安慰,抚平他所有的狂躁和焦虑。

  为了让他专心创作,加拉独自扛下了所有琐事和杂务,像照顾孩子一样照顾着他的饮食起居。

  除此之外,她还有一双塑造品牌的巧手,替他在画商和画廊之间周旋,包揽了他创作之外的所有宣传事务。

  没有加拉,也许就没有今天的达利。

  △

  1934年,达利和加拉来到美国。凭借作品里奇幻的想象力,他们在纽约一展成名。

  在众人的追捧下,他所涉及的领域越来越广,脑洞也越来越大。

  他的跨界作品在艺术界引起轰动,运用的一些设计元素在今天还时常出现。

  在珠宝界,他可以将作品打造出疯狂的形状,用真金白银将超现实意像带进现实。

  其中最有名的,是这件专门献给加拉的珠宝“皇家之心”。

  这枚机械胸针有复杂的动力系统,甚至可以模拟真实心跳。加拉戴着它每走一步,它就能跳动一下。

  这种用黄金、红宝石和翡翠打造出来的浪漫,简直让所有女人为之发狂。

  在摄影界,达利与著名摄影大师菲利普·哈尔斯曼一起完成了多幅惊世骇俗的作品,在当时造成了极大的影响力。

  他们曾经花了三个小时将七个裸女摆成骷髅头的形状。

  还完成了一张向新原子时代致敬的《原子的达利》。

  照片里每一个飞起来的元素都是助手在旁边扔出来的,当猫和水还停在空中时,达利迅速地跳起来。

  据说那只猫一天之内被扔了200次。

  在没有PS的时代,此举在摄影界堪称壮举。

  他们还花了两年的时间,来回捯饬达利那两撇惊人的小胡子。

  在家具和饰品设计上,达利也是一把好手。

  龙虾电话、嘴唇沙发等妙想引发了半个多世纪的热潮,甚至风靡了整个时尚界。

  达利设计的龙虾电话

  在广告界,他也是一个抢手的香饽饽。

  他不仅为香水、唇膏、丝袜设计过海报,还用短短一个小时完成了闻名世界的珍宝珠棒棒糖logo。

  他还在不少广告里亲身上镜,表演极为疯狂。

  甚至还和迪士尼合作了一部动画短片,完美展现了魔幻的超现实主义梦境。

  凭借他惊人的才华,财富像雪球一般滚滚而来。名气越来越大的他俨然已经成为一名炙手可热的明星。

  毫无顾忌地寻求声名和财富的同时,他再一次开始了引人注目的奇言异行。

  首次来到纽约时,他便宣称自己是超现实主义唯一的真正代表;在伦敦的一场演讲中穿着潜水服上台,结果差点窒息而亡。

  约翰列侬的妻子小野·洋子想出钱买他的胡子,他开价一根一万美元。

  对于那些保守的人来说,不停作秀的达利就像一个甩不掉的诅咒。

  他那旋转的胡须和挑衅的目光,时时刻刻都在冒犯着人们的“正常”。

  喜欢他的人说他是天才,在不喜欢他的人眼里,他就是一个“妓女般的老偏执狂”。

  他就像一个热爱恶作剧的小孩子,时不时就要拿出一些新奇的东西,好让全世界的目光都集中在他身上。

  △

  这出上演了大半辈子的闹剧,最终也有收场的一天。

  1982年,加拉因病去世。痛苦的达利备受打击,从此枯竭的除了灵感,还有他的生命。

  七年之后,这位惹人讨厌的“老偏执狂”在八十五岁那年死在西班牙。

  早在病危之前,他就让电视台在病房里安装了全套的录影设备。

  直到死亡来临,他也没改掉那好出风头的天性。

  离医院不远的地方,还是他记忆里那片怪石嶙峋的海岸。在阳光的照耀下,荒芜得像一场梦。

  他的天才从这片海岸开始,也在这片海岸终结。

  而他的那些疯狂和伟大,最后也和那些融化的钟表合成一体,在世界的记忆中凝为永恒。

  参考文献:

  1、伟大的“落伍”——1939年后的萨尔瓦多·达利,李秋实,《世界美术》,2005

  2、现实与超现实一达利作品的两面性,秦彦超,《美术观察》,2004

  3、Dali: Madman or Genius?Ed Newman, Ennyman's Territory, 1999

  4、The Secret Life of Salvador Dali, Salvador Dali, Dial press, 1993

  5、The Surreal World of Salvador Dali, Stanley Meisler, Smithsonian Magazine, 2005

  杂家Misc,我们挖掘论文和资料库的内容,每天讲一个有意思的人物故事

热门跟贴
打开网易新闻,查看更多跟贴(4058)
大家都在看