人间 | 相约自杀群:那些赴死却畏死的年轻人

人间 人间 05-10 17:56 跟贴 7271 条
“末路”觉得自己被骗了,死亡的瞬间并不像群里形容的那样平静安然,相反,它暴躁又猛烈,像撕扯着猎物的猛兽。

  本文系网易人间工作室(the livings)出品,每周一至周五准时更新。

  本文转自公众号“每日人物”(meirirenwu),转载请联系原公众号。

  “难以呼吸”很快就跟一个人约好了。他只在“曲终人散”群里发送了一个问句:“谁在四川?这几天一起死的有吗?”立刻有人跳出来回答:“可以啊。”两人匆匆开始计划,甚至还不知道对方的姓名。

  群主“末路”瞬间紧张了。他也跳了出来,在群里讲了一遍自己自杀未遂的故事,他想用亲身经历告诉他们,死是一件痛苦的事,很多人在听了之后会重新考虑。这是“曲终人散”群的日常。

  两年前,“末路”建起这个群,它成立的目的同群名一样沉重:“就是为了找个人一起死。”“曲终人散”共加入过约300名“约死者”,平均每两天就有一人进入寻找约死的同伴。它不是个例。

  4月23日,江苏南昌莲塘镇的宿舍里,4人烧炭身亡。警方称,死者从山东、浙江、湖南等地赶来,通过网络相约自杀,最小的17岁,最大的34岁。只要在贴吧、QQ搜索关键词就会发现,类似的相约自杀群数量庞大,尽管被各类技术手段屏蔽,仍然会改头换面后再出现。

  不平静的死亡

  “末路”决定自杀那年21岁。当时的他以一种求死的心情活着,觉得没人能理解自己,直到在网上发现这些相约自杀群,才发现自己并不是孤身一人。那是2015年,官方还未大规模查封这类贴吧,以“约死”为名的QQ群也比现在更普遍。“末路”看着不同人在群里平静地讨论着各种死法,最终结果往往是:烧炭痛苦最小,成功率最高。

  很快,自己创建“曲终人散”群后,“末路”在群里找了个伴儿,是个女生,头像是朵黑色的玫瑰。“玫瑰”告诉他,她在2500公里外的云南。在群里,两人只聊了3句话。“第一句是什么时候,第二句是在哪儿。离得太远,我很难买票赶去云南,所以只能各自找地方。”“末路”回忆说,“第三句是我们互相祝对方成功。”死的计划就算定了。“末路”觉得自己受到了“玫瑰”的“鼓舞”。各自买好炭,商量好细节后,他当时竟然感觉心情有一些兴奋和激动。

  自杀的夜晚选在2015年12月24日平安夜。他跟“玫瑰”都觉得,理想的状态是天空下着大雪,一起死掉之后,大雪把他们掩埋,仿佛谁都没来过这个世界一样。“末路”说。但实际上,“末路”只能把地点选择在自己租住房间的卫生间——按照网上的攻略,卫生间比较小,死亡更迅速。他连干3杯白酒之后,封闭了房门。那是个陈旧的木门,在往门缝贴胶布的时候,木门的倒刺扎进了“末路”的指甲里,本来整个人处于一种麻木的状态,又喝了白酒,昏昏沉沉,但被木头扎到后血流了出来,“末路”心里咯噔一下,觉得原来自己还是能感受到疼痛的。在他试图将木炭点燃的10分钟里,眼泪流了下来。

  烧炭产生了巨大的烟,就像火灾现场一样把人呛得难受,即使喝了酒,也没法睡过去。“末路”觉得自己被骗了——死亡瞬间并不像群里形容的那样平静安然,相反,它暴躁又猛烈,像撕扯着猎物的猛兽。坚持了半小时,“末路”实在待不住了,想着先把门弄开,放点烟出去再说,他把胶布撕下,一爬出房门就晕过去了,碰巧被过来送钥匙的房东看到,房东赶紧叫了救护车。

  这是两年前的旧事了,现在的末路,落下了头疼和怕烟的后遗症。

  “死”过一次之后,“末路”开始问自己,“就算我知道死去有很多方法,问题的关键是,我是不是非死不可?”他渐渐觉得“死”这种事,也不是那么的迫在眉睫,而且除了死之外,生命中还有一些别的事要考虑。

  抑郁阴影

  多年以来,“末路”都生活在抑郁症的阴影里。他把抑郁症称之为“它”。

  决心跟“玫瑰”约死前,他曾在qq空间里写下过对“它”的恐惧:“它还是来了,毫无征兆的来了……它在我的心里扎了根,让我忘记很多东西,快乐、幸福……此时的它已经坚不可摧,我再也没有办法束缚它了……这个世界就到这里吧……”

  “末路”在家排行老三,小时候父母常年在外打工,照顾他的爷爷腿脚又不灵便,为此常受周围人欺负,这让他觉得自己是“最没用的那一个”。事实上,自杀群里的大多数约死者都曾被诊断患有抑郁症,或者自称有抑郁倾向。像“末路”一样,其中大部分人身处的家庭各有不幸,或本人曾遭遇过困境。

  在4月27日,另一个名为“逃离”的相约自杀群中,来了个叫“莫相依”的人,第一句话是:“群里有人喜欢玩血吗?”“莫相依”发来了自己“玩血”的照片。她割开自己的手指和手腕,把血洒在白色的A4纸上,像是白雪上盛开的红色花朵。她曾试图吃安眠药自杀,但又被洗胃救活了。“网上买的药真是太不靠谱。”她刚满14岁,正值青春期,同时也是一个病史长达3年的抑郁症患者。之前她一直在网上找各种办法自杀,但要么很疼,要么很不稳定。如今她暂时不考虑自杀的事了,因为她找到了一件对她来说很有趣的事,就是“玩血”。“莫相依”出身在单亲家庭,母亲对她颇为严厉,常常横加责骂,她觉得很辛苦,但只要看到血液流出来,便感觉很安慰。

  “莫相依”的另一个爱好是画画,她喜欢的颜色是红色和黑色。她在群里展示她最近的新画,是一朵黑色的莲花。群里有人劝她,既然有喜欢的事,那就先坚持做做看,不要想着死。她暂且答应下来。很快就离线了。

  英国心理咨询师协会、壹心理认证心理咨询师王亚南也关注到相约自杀群现象:“抑郁症患者是其中的主体,他们自杀风险较高,压垮他们的,通常并不是单一的因素,这是由‘抑郁的认知三角’造成的。”抑郁者通过“抑郁认知三角”来进行信息加工,他们会觉得自我是糟糕的、世界是糟糕的、未来也是糟糕的。所有的这些结果都会降低患者的自我价值感,让他们感到未来是无望的,于是产生死亡的愿望。

  被放大的愿望

  一旦集结成群,这种愿望很快被放大。在一个名为“生而为人我很抱歉”的48人群组里,每晚活跃的有10人左右,他们常常一起发布割手腕的图片。4月26日晚,其中一个人割了5道伤口,另一个只割了两道伤口,几分钟后,这个割了两道伤口的人补了3刀。他在群里说,“这样我俩就一样了”。

  “逃离”群里的“HIZT”,原本是个死亡意愿并不那么强烈的成员。他家境贫寒,患有结核病,又欠下了15万元银行债务,想一死了之,于是加入自杀群。在群里一聊,他发现全都是要死的人,一冲动,很快就和人约好,对方急着在这两天结束生命,但“HIZT”本打算5月底再死。等从群里回到现实,“HIZT”又想起挣钱给老家的父母盖个房子的愿望还没实现,就这么死了多少有些不甘心,就暂时搁置了要死的想法。今年五一节期间,父母得知他的处境,不但没有埋怨他,还找亲戚帮他筹钱。他觉得自己亏欠了父母太多,决定找一份工作,再拼一把。

他觉得理想的状态是天空下着大雪,死掉之后,大雪把他们掩埋,仿佛谁都没来过这个世界一样。

  “死与生,往往在一念之间。”王亚南说,“网络是一个相对开放和多元的形态,自杀交友群的存在,必有其产生的原因。相约自杀的网友都有一个共同点:对家庭缺少依赖感,社会挫折很大。此类自杀群体的存在,很容易对失意者产生情绪感染。但每个人其实也都有一种‘畏死’情绪。”他做心理咨询的策略是,虽然会把有自杀倾向的抑郁患者聚在一起做集体治疗,但会进行适当引导,让他们找到活下去的理由。

  “HIZT”对这一点感触更深。“当你开始跟人谈论这些的时候,你往往就很难有回头路了。即便你突然有退缩的意愿,但看到对方在坚持,你也会坚定这样的决心。”

  “网络相约自杀群里,由于缺乏正面引导,人与人的沟通会充满无望和死意,在这样的氛围中,畏死的情绪往往被克服了。” 王亚南说。

  来自渥太华大学等机构的学者,在研究了2.2万多名年龄介于12岁至17岁的青少年的数据后发现,不论是否了解自杀者,在得悉自杀事件后,青少年产生自杀想法或行动的风险增加了4倍多。这意味着,学界关于“自杀情绪传染”的假设是成立的。

  “你再考虑考虑”

  “末路”的“曲终人散”群还有人在不断涌入,最多的时候每晚会有五六个新人加进来。进来的人大部分都开门见山:“想死,有没有一起的?”还有人会打听自杀的具体办法。至于想死的原因,都避而不谈。每当此时,群主“末路”都会站出来,给新来的人讲一遍自己没死成的故事,附上一句“你再考虑考虑”。

  后来,他又在“曲终人散”群发布了一则公告,希望能劝阻成员自杀。“末路”总结出一番规律:自杀意愿特别强烈的人,是不会想到来群里的。那里聚集的大多是犹豫不决的、希望找到同伴的人。他觉得,只要稍加劝阻,就有希望。

  随着人数的增加,他也逐渐发现,还有一些抱着其它目的的人也混杂在相约自杀群里。

  有些男性指明了要找女性同伴,说是死前可以 “放纵”一把;还有的人混进来,想把相约自杀者的钱财卷走,除了支付宝,连QQ这样虚拟账号的密码都要骗。犹豫不决,或者各怀心事的,都被“末路”请出了群,“如果寻死的人在这样的绝望时刻遇上个骗子,或者有人不怀好意地推一把,也许就真的死了;但如果有人拉一把,说不定也就活了。”

  但“末路”觉得,这只是暂时的,想死的根本原因没解决,就很改变结局。

  4月28日,“末路”发现自己建的“曲终人散”群被人举报了。“这一天迟早要来的。”“末路”松了一口气。群里“玫瑰”的头像再也没有亮起,但“末路”已经决定,还是要好好活下去。

  (文 / 易方兴 编辑 / 金匝)

  题图:VCG / Lofter Lyn_零;插图:Lofter 铃木朝实

  点击此处阅读网易“人间”全部文章

  关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com

  作者:每日人物

热门跟贴
打开网易新闻,查看更多跟贴(7271)
大家都在看