Music / FFfunny FFriends by Unknown Mortal Orchestra
周三的时候王想想跟我说，这周末可能有件让你惊恐的事情发生。我说，还能有啥事让我惊恐？告诉我。她说是个惊喜，但我怕你接受不了。我想了想，觉得大家要为我生日买一只柯基。于是满心欢喜地走开了，心里盘算着遛狗、捡屎的事情。
第二天到工作室，发现我妈来了。
我妈的到来向来都会让我感到惊慌失措。她给我打电话：「给我开门啊。」 我于是下楼去给她开门。
她照样穿着一条紧身的连衣裙，丝袜，高跟鞋，往我背后狠狠一拍：「嘿嘿，惊喜吧！」
我妈说，这次来上海是她和我爸商量过的集体行为，因为我要25岁了，而且又是这么多年来第一次在国内过生日，他们打算派其中一个来视察我一下。
这个理由让我有点难堪，因为我总觉得我跟她得有点利益瓜葛，不然还真没话可说。她不关心我喜欢的一切东西，然后我们每次都要因为她看房投资而吵架。于是，这种完全出于无私亲情的付出行为让我不知道如何反应。
「你生日嘛，你有什么想要的吗？」我妈非常贴心地问。
「没有。」我说。
「妈妈给你在上海买个房子吧。」她说。
「……我不要……」我拿手捂住耳朵。
「要也没有，」她哼了一声，坐直身子，继续说，「早没钱了，还等你来还贷款呢。你还真以为我给你买房子？人家家女儿都是女婿给买房子的，我看你这样以后结婚了住哪里？你知道嘛？……
「租房子。」我说。
「哎哟呵结婚了还租房子啊。」
「那就不结婚。」
「那倒是可以。」我妈说。
我跟我妈走在上海的路上，从身后打量她50多岁的身材。我看着她，如同一个过路的观察者，仔细从她身上寻找我未来的蛛丝马迹。我的头发变白了以后也会像她一样吗？我也会偶尔自说自话，对自己咕哝吗？有穿着得体的中年男人走过我身边，我会心无旁骛吗？
「妈」，我问，「你们这个年龄的人，还会搞些什么夕阳红恋情嘛。」
「不会！」我妈很坚定地说，「我跟你爸是忠贞不渝的。」
「真无聊，」我翻了个白眼。
「这是中华民族传统美德，」我妈说，「何况你爸虽然老，还是很帅的。」
我做了个呕吐的姿势。
我妈说，在北京吃不到她「细细的扁面」，于是我带她去吃面。
我们在魔都某网红面馆排了半天队，终于来到柜台前。
我妈：我要一个素三鲜面。
我：我要一个辣肉面。
我妈：不能吃辣肉面。
我爆发了：吃什么还管我？?@％&＃＊U）@＃＋
我妈（大声而有理地）：你痔疮还想不想好了？！
/
晚上，我陪我妈在复兴中路上面乱逛，走着走着就到了上海交响音乐厅的前面。
「买票吗？买票吗？」 黄牛插着兜，甩着票，在路中间晃悠。
他的口气是真诚的，姿态是恭谦的。一个五十多岁的男人，带着顶小小的贝雷帽，手里攥着当晚的交响乐门票。他正在努力将票售卖出去，如果迟了，这几张票就赚不回来了。
我看着他在路灯下有些泛黄的眼睛，那双眼睛有些浑浊，不知道是因为路灯和树影的交叠摇曳，还是那眼中真的别有它物，它看上去像是一双见过很多事情的眼睛。这双眼睛，在复兴中路相对静谧的洋房中间熠熠生辉。他大概就跟我妈一个年纪吧。
郁达夫的《春风沉醉的夜晚》中曾描写他当时在丹徒路居住之时的房主，这个黄牛让我想起那个每天抬着担子出门兜售玻璃瓶的男人▼
他的脸上的青黄色里，映射着一层暗黑的油光。两只眼睛是一只大一只小，颧骨很高，额上颊上的几条皱纹里满砌着煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的样子。
但是眼前的这个中年男人却又有些其他的什么迷人之处。或许是因为他手中拿着交响乐的票，或许是他的那顶小贝雷帽，让我看着他竟然心中生出一种共情出来，似乎自己就可以下一秒跟着他一起蹲在路边卖票。
我前面走着四处看房产的我妈，身后背着手，踱着这个矮小，灵敏的黄牛。自己就站到了这两类未来的交叉口，并不知道往哪边走。
他们两个人中的一个，可能就是我的未来。我无法下果断的结论，评判他们的过去。他们也许也是在洪流中搏击过，也有过那些年轻气盛的想法和渴望。但是在几十年后，一个开始痴迷房产，另一个则在春风沉醉的夜晚兜售高价门票。
之前的25年来，我一直在有意识地抗拒社会的洪流。直到后来发现这种抗拒已经深入骨髓，成为了一种习惯，才发现已经无法再过上稳定的人生。每一年，都有比去年更刺激的故事和更大胆的设想。直到25岁的一个瞬间，我设想自己以后成为一个卖票的黄牛。
黄牛多好。身后是现代的，宏伟的上海交响乐厅。大晚上的也没人能真正看见你的脸，你就在这里，如同一只机器一般销售通往另一个精神世界的门票，高尚点儿说，如同把守天国的天兵天将。你给予迟来的人另一个机会，并在开场之后以低价诱惑路人。在复兴中路的的伊丽莎白公寓的格子窗户对面，你的声音可以传入对窗洗碗的人的耳中：
「要票吗？要票吗？」
做一个女黄牛，说不定还能遇见个男黄牛。在以个上海静安区，一切都恰到好处的夜晚，因为生存和好胜心，你们俩说不定就蹲在了一块儿。腰包换个方向，谁也别碍着谁。
乔治奥维尔在《上来透口气》中写道▼
你也知道那种六月黄昏时的感觉：蓝色霞光久久不逝，空气像丝绸般吹拂着脸庞。有时候，在星期天下午，我们上到查姆福特山，然后走到泰晤士河边的草地那儿。一九一三！我的天哪！一九一三！那种宁静、绿水，还有坝上的哗哗流水！它永不再来。我不是说一九一三年永不再来，而是心里那种感觉，不用匆匆忙忙，没有担惊受怕的感觉。这种感觉要么你曾经有过，不用我来告诉你；要么你从未有过，而且以后也不会有机会体验。
一九一三，离今天已经过去了一百零四年。然而什么都没有改变。
/ 图片/
1949 Nina Leen/Time & Life Pictures/Getty Images
/文/
王逅逅
/排版实习生/
朱脆脆
你可能会感兴趣
我比惧怕“中年”更惧怕的，是变成无趣的大多数
北京房价和我同样神奇的浙江妈
吃，喝，性，爱，在等待的大城市，和回不去的父母