前几年，行内的赞誉和奖项曾让黄渤感觉无所不能，来什么都能演好。没用多久，他就发现那是因为自己眼界一直没长，只是手长了。再长点岁数，再看看书、电影，就知道路漫漫其修远兮，“它也没个头儿”。
△点击观看《记忆大师 x 时尚先生》视频
1
黄渤给自己定了个规矩：读剧本，要是三次都没能读完，那这个戏基本上也就算了。
一个中文电影剧本长度往往在三到五万字之间，阅读速度快的人用一两个小时就能读完。但黄渤至少要看一下午加一晚上。“因为你会想，它是带着想象的，它有各种可能性、实施度和拍摄的方法。”剧本越精彩，他就能想得越多、越丰富。可更多时候，那些想象渐渐就熄灭了，戛然而止。
近年来能让他看完的剧本越来越少了。一是剧本越来越多，“玩命看也看不完”。一是剧作总体质量在下降，重复的套路让新鲜感流失。还能有一看本子就有这角色非我不可的执着吗？“越来越少，比较少。”他平淡地承认。掰着指头算，之前能这么觉得，要么是角色本身很完整，要么是合作的导演够熟悉、够信任。“可表演这个东西不是个数学题，没有对没有错，反正只能找一个方式把他演得更好一点。”
就这样，身处其间的人渐渐不用继续执拗，但也不再兴奋。在2015年3月停工之前，他自觉给市场干了太多活，拍《寻龙诀》的时候天天都盼着“出狱”。在这国内票房以近50%的增速狂飙猛进的一年里，“XX亿影帝”称号中的数字似乎每天都在更新，他很快听烦了，也在一个个采访和通告中说烦了。他知道这不能全怪别人。
“这也跟自己拍得多有关系，这个量确实是需要注意的，东西再好吃也不能给吃恶心了。当它开始裹挟着你干些事，就挺讨厌的，而且你也不是小朋友了，这东西不会是一个动力。”
灰色风衣外套Bottega Veneta、白色衬衫 私人物品
这种疲惫感仿佛直到现在也没消失。
2016年年初，黄渤拍完了中俄边境题材的《冰之下》，又接了商业片《记忆大师》，复工复得脚不沾地。《记忆大师》题材是他少有涉及的科幻惊悚，又有宏大繁复的记忆存取设定，还有导演陈正道眼中的“一个女人跟一个男人之间痛苦压抑、互相消耗的爱情关系”。随着疑点重重的记忆错乱，主角江丰从温和内向一步步走向了暴戾迷失。这位中年失婚作家在片中的对手——一位步步紧逼的精明老警察，则由拿下了上海电影节影帝的段奕宏出演。这一切似乎足以让一个以“磨戏”著称的老手重新兴奋。
编剧任鹏记得清楚，开拍前，导演陈正道和段奕宏、徐静蕾等主演齐聚在黄渤的酒店房间里一遍一遍地对台词。黄渤问任鹏，这个角色的作家身份对剧情发展有没有作用？任鹏一愣：“之前还真没想过这个，就觉得安排个身份就行。”黄渤跟他磨上了：那这不行啊。
《记忆大师》与2014年上映的《催眠大师》属于同一系列，原本还是由徐峥演男一号，最后却是黄渤接了棒。但任鹏一看到黄渤演的江丰，“就感觉就像这个角色被他用胶水定住了，定型了，就是他了。我想象不出来别人演这个角色什么样。这是黄老师的功力。”往往，黄渤演得比他写得还可怖。
那掐住女人颈项、眼里凶光毕露的劲头，不仅让导演陈正道在回忆时下意识地一再重复“黄老师杀人”，也会让年轻的任鹏觉得自己要做噩梦，甚至怀疑：这个魔头真是平时那个总是跟他唠嗑、总是笑嘻嘻的中年男人吗？
但问黄渤自己，他反而有些愣愣的。最多也就夸夸这悬疑片能让人没有看出结尾来，挺了不起的。有没有哪场戏让你兴奋，哪场戏让你有压力？都还好吧。他裹着羽绒服、背靠着北京雾蒙蒙的太阳这么说着。“突破？这个不敢说，你得真的突了、得破了，没破就不算。差不多就是70分。”怎么这么低？“不低了，70分就及格了。”
“但其实是在两个极端的表现可以再清楚一些，明显一些。过渡的环节其实可以找到一些更好的点，更标志性的事件、台词跟动作来，直接打给观众，观众会更清楚、更易读地接受他。这不光光是为了这个人物，也是为了让观众对整个影片的读解更清楚——你怎么要求观众坐那儿看电影时时刻刻不低头看手机呢？”那片中你跟小偷被关在同一间牢房、为了赶紧出来吞刀片的桥段呢？那不够清晰明显吗？黄渤瞅了瞅左下角的地面：“那转变得就有点突兀了。”
黑色礼服Costume National from NY Fashion Studio
黑色衬衫 私人物品
黑色长裤、黑色领结Gucci
听的人自然知道，这并不是为表谦虚的场面话。他早已没必要说场面话了。思索着如此这般分析之前，黄渤刚站着吃完了一大碗卤煮，意犹未尽，脸上还泛着些食困。刚贴上的发片垂在他额前，和他下垂的眼皮、笔尖上的粉底痕搭在一起，显得又疲倦又滑稽。
这景象多少有些吊诡：在这个市场大得前所未有、却也脆弱得前所未有的时代，在各方为了鲜肉、小花们的演技与片酬比例争得面红耳赤的今天，这个被公认为票房演技保证的演员却显得无所欲求，甚至没有兴趣描述自己的成就。
圈内有的是人喜欢强调自己敬业、投入角色太深，拍完了戏还走不出角色呢。他却自称是“单元执着”：扑到那个活儿上，在那个单元里是“骑上去了，下不来了”。可出了那个单元呢？“问你上次感冒的时候是多久之前？第二天是左鼻孔塞还是右鼻孔塞，你还记得吗？”
2
比起聊自己，黄渤倒更喜欢聊别人，称和导演、徐静蕾的合作是“火花四溅”。同组的女演员王真儿每天对着不同的搭档演十几场相同的哭戏，去多少天哭了多少天，又被掐着脖子又被推下楼，各种撕喊、打，结束了趴在地，已经坐都坐不住了，哭抽抽了，又给拉起来了。想起那情景，他就忍不住叹气，两眼直望天上看：“我的天哪，那孩子可真受苦。”
那这次的搭档段奕宏呢？看着他之前的《烈日灼心》，黄渤说闻到老段“散发出了演员成熟以后的那种香味，这个就是比较难得的”。那什么时候你自己开始散发出那种香味？他咧了咧嘴。“我就是早熟。我就属于榴莲，喜欢的就喜欢了，不喜欢的也会印象深刻。”
黄渤的好友黄磊说：我们这个年纪，没那么多惊天动地、跌宕起伏的事儿了。活明白的人都变得平稳而自然，说不出那么多的“最”，也不记得那么多的“很”。而黄渤呢，“就是聪明、周到、特别通透，活明白了。”
灰色风衣外套Bottega Veneta
白色衬衫 私人物品
黑色长裤 Gucci
黑色漆皮皮鞋 Jimmy Choo
当然，类似的评价，在这十几年里已算司空见惯了。在创造了那个著名的励志神话——以并不出众的长相和毫无背景的出身，在30岁之后从龙套变为中国最有价值的男演员之一——之后，黄渤式高情商渐成人所共知的漂亮标签。媒体报道时甚至用上了“为什么我们都爱黄渤”做标题。这不仅使得黄渤与媒体、与圈子相谈甚欢，也让他与自己相处融洽。一切都是那么得体而淡然。比如，当第n次被问起2009年因拍《斗牛》磨破了三十多双鞋的勤奋事迹时，他可以毫不犹豫、毫不费力地就把一个自夸的好机会变成了低调的冷笑话：“那是早年间，后来鞋的质量好了，就磨不破了。”
但通透了这么些年，2017年春天的黄渤似乎有了些变化。那不仅体现在他的倦容和游移的眼神上。显然，他正在参与的作品起了重大作用——这个总是游刃有余、熟练从容的43岁男人，似乎正在重新变得对自己不太确定。是因为磨戏得太辛苦了吗？“我现在不是磨它了，我就觉得它现在已经开始磨我了，已经快魔怔了。”他苦笑了一下：“是，最近是有点儿紧。”
“紧”不是坏事。黄渤知道，其实还是“生一点好”。在28岁上北京电影学院之前，他当了多年歌手。最初上台的时候紧张，唯一一个动作就是抖，左腿抖完了换右腿抖。但慢慢时间长了，上台前就会打哈欠了。“那种紧张的感觉变得难能可贵了。”
“其实和拍戏一个道理，它还是需要有些紧张、有些激动，要变成每天晚上刷牙一样，就不太合适了。还是每天对于工作有一点儿期待、一点儿不确定、一点儿疑惑，一点儿惴惴不安，好一些。”
黄渤会很坦然地主动提起，之前想找他导演的戏太多了，成熟剧本，大IP也有；还有人拿着钱来打包票：不管你拍什么，我都投。他犹豫，一犹豫就是好些年。
“如果花这么大的精力跟成本，来做一件自己没有那么想干的事，道理在哪儿呢？所以还是要干自己觉得还挺好玩儿、自己想干的事。”
何况他早就不缺名与利了。2016年的冬天，他仍在拍摄已经火了两季的真人秀《极限挑战》,与节目中的几位同伴插科打诨，成为观众口中的“青岛贵妇”。
而自从拍了《极限挑战》，黄磊管黄渤叫“小渤儿”这事就被观众发现了，拎出来了。黄磊叫得理直气壮：论年龄他长三岁，论辈分他是比黄渤高12届的北京电影学院学长。虽然黄渤成熟得根本不像小弟，但深究起来，这个称呼里多少是有些长兄式的心疼和理解。
“小渤儿是个很善良和敏感的人。有一次在丽江，从玉龙雪山坐缆车下来，他就有很多感慨，也没有什么原因，很伤感，就流泪了。那可能就是人最柔软的时候吧。”
“你别看他长得粗糙啊，他内心非常细腻，平时也摘摘野菜，画个画，做手工也好。小渤儿其实挺诗意，挺浪漫的。”
不细腻，做不了演员。2014年，在电影《亲爱的》里面演儿子被拐走的父亲，黄渤每天拍完都得回屋喝两杯酒。“回回，天天那样，太难受了。”
而拍真人秀呢？不用难受，就是跟着黄磊等一众搭档们玩，猜谜、跑步、送快递、玩游戏。“你自己玩高兴了，观众也就看高兴了，反正六个神经病。”对电影呢？他手一摆：“没有什么启发。”
换了别人，也许就能这么高高兴兴把日子过下去。黄渤不行。脸上笑着，他心里也得琢磨：其实多多少少还是对做演员有影响。“因为观众对你的了解太过于详细了——我们演员平时都是在塑造一个不同于自己的角色，虽然多少都有一些自己的影子，但观众还比较容易接受你每次的变化。要是把本人的形象太固化在观众心里边，就会影响后边的角色，影响大家的初始印象。”
3
“塑造”“变化”“固化”“初始印象”。从2016年到2017年，这些词在日渐让人看不清形势、让人怀疑演员性价比的影视市场里，未免显得突兀了。这是个鲜肉拿着几千万片酬却只进组20天的年头，也是文替武替齐上、靠绿幕抠像就能撑下一整部电视剧的时候。国产电影的口碑逐年下滑。一次在饭局上，黄渤遇上了陈道明。对方心事重重地开了口：黄渤，我们这一代就把担子卸下来了，你们这代得撑上去，首先得对得起这个行业、对得起祖师爷，对得起这张脸。
黄渤服气地听着教训。前几年，行内的赞誉和奖项也曾让他感觉无所不能，来什么都能演好。没用多久，他就发现那是因为自己眼界一直没长，只是手长了。再长点岁数，再看看书、电影，就知道路漫漫其修远兮，“它也没个头儿”。
老前辈说得对。“起码人家做这行时，是认认真真，是扛得住、站得稳，能力是一回事儿，谁能保证每一部都怎样怎样？但态度得有。”
灰色风衣外套、棕色针织衫 Bottega Veneta
蓝绿色印花外套 Emporio Armani
黑色长裤 Gucci
深蓝色系带运动鞋 Berluti
这么几年，同辈好友都人到中年。票房冠军，金马、金鸡百花，该来的都来了。比起开心、钱，责任感的分量渐渐重起来了。从2015年到2016年，国内票房增长率从48.7%暴跌到不到4%。世事变化太快，谁也不知道这辈子还能拍多少戏。那么，来一个就尽量好好弄，“要不然甭出去玩了”。
而往往，“好好弄”也并不保证自己的片子能跟平庸之作划开距离。他也直说了：划不划得开距离，关键不在乎意愿，而在乎能力。“有可能人家粗制滥造跟你死缠烂打出来的结果是差不多的。对于演员来说就别那么贪心，你把一种角色吃透了，就OK了，你看卓别林、金凯瑞，人家就是大师了，哪怕周星驰这样都很好。”那样的境界，靠执拗求不来。时间长了，真的喜欢自然跑不了；硬在这儿待了，意思不大。
“但最起码，你首先对得起自己。你没法埋怨观众——所有观众的情绪跟审美的培养，本身就是从业者的责任。”难道说就是因为这个，让观众口味在过去一段时间走了回头路？这个问题让黄渤第一次在采访中犹豫了：其实也不是，像有一些。水红色的夕阳印在他侧脸上，再问一下，他终于笑着说了：“好吧，是。”
“你还是真得耐着心，这个市场是大的，我们电影从业者一直这么对待观众可能不成，慢慢会让他们失去信心，慢慢会真的像世界上其他地方一样……戏这个东西是个感觉，是个技术活，但真不是说第一个步骤是什么，第二个步骤是什么，没法说。”
深蓝色风衣外套 Cerruti 1881
蓝色格纹西装外套、长裤 Suitsupply
蓝白格纹衬衫 Kiton
蓝色领带 Boss
前段日子，团队的人给黄渤看了李雪健演的电视剧《嘿，老头！》中的片段。退休的倔老头患上了阿尔茨海默症，脑子不清楚了，手也抖得像筛糠一样，却还要跟自己、跟命运较劲。
黄渤几乎是震惊而羡慕地看完了那一分多钟的长镜头——老头拿着酒瓶想喝，手抖，瓶子磕到牙，牙疼；想倒杯子里，杯子也握不稳，倒下去撒得到处都是；咬着牙用腿夹着杯子倒，终于，酒瓶子倒空了。老头狠狠喝了一口，酒都溅到了脸上。他拿个毛巾擦了脸，挂脖子上，闭上眼睛。手慢慢松了。
“我竟然没看过这个戏！就那点戏让人演的，真是像人吃肉骨头，把缝里边的汁都嘬出来了。真是不得不服。他是重新3D打印出来了，无痕迹，这个就是了不得的东西。”
“其实对于演员来说就是两个，一个是审美，一个是表现力，你有了，自然就是一个还不错的演员。你要我怎么说表演？比如说那场戏，我会觉得那个节奏应该停顿一下，我怎么能顿了5秒钟呢？我感觉到摄像机慢慢从我的左肩移到右肩，我伶俐地转回了45度角，然后把这样的目光射向了摄像机；在下一个镜头里边我向大家展示的是奔跑的速度，我用眼神的速度、形体的速度加上内心节奏的速度，塑造了一个什么什么……这个我还真不太擅长。”
说完，他又收起了那种机灵劲儿。憨憨地，黄渤呵呵笑起来了。
本文刊载于《时尚先生》2017.5月刊
视觉策划 / 陈博
摄影 / 张曦（曦烽社）
文字 / 鲁韵子
编辑 / 345
造型 / Momo
妆发 / 张春杰（ON TIME）
服装统筹 / Giovanni Xia Viola
场地鸣谢 / 模范书局
视频策划 / 胡莘悦Y.Tiff
导演 / 智童
摄像 / 曹一涵