以前很多人问我，喝美国的波本或者黑麦威士忌，该从什么酒开始入门。我只能摊开手，耸耸肩：“推荐了你也喝不到。”
我心中的答案，是酩帝诗（Michter’s）。这个独立品牌以前在国内极少见，所以懂的人都不一定能找到。但在欧美，你会发现它“上架率”极高，不仅顶级的威士忌吧和专卖店里一定会备货，并且将其视为美国威士忌这一品类的代表作。伦敦顶级的威士忌专卖店Hedonism，甚至引进了酩帝诗全系列产品，只要是该品牌出过的版本，不管是常规产品还是什么限量版，也不管有没有正式进口到英国，只要出了就收来陈列在店里出售，这是一家店对一个酒厂的最高礼遇了——连本土的苏格兰威士忌都很少获得此待遇。
（如果常泡威士忌酒吧，你应该对这个牌子不陌生，没喝过也会见过。）
酩帝诗（Michter’s）这两年正式出口到中国，迅速爬上了各家酒吧的货架。单就品质而言，它的波本和黑麦威士忌都上佳，前者细腻甜美而不失平衡；后者既有黑麦威士忌标志性的辛辣，又有与之平衡的奶油香，对入门者很友好，是进入美国威士忌大门的一块上好的敲门砖。
但是很少人知道酩帝诗威士忌的背后的故事。其中因由要是细细道来，足以写一本书了，其中不仅折射了整个美国的蒸馏酒历史，同时也是你用下酒的好故事呢。
酩帝诗威士忌（Michter’s）的历史可以追溯到1753年。彼时，住在美国宾夕法尼亚州的瑞士门诺派教徒John Shenk决定在自家农场搭建一个蒸馏厂，把富余的黑麦蒸馏成威士忌——这便是酩帝诗的前身。据史料的记在，二十多年以后，美国独立战争爆发，华盛顿将军带领部队驻扎在附近的福吉谷（Valley Forge），还曾向这所蒸馏厂购买威士忌以慰劳麾下的士兵们。
这家小型酒厂在其后的一百多年内多次易主。直到1930年代禁酒令结束，酒厂走上了越来越商业化的道路。其后的几任新主人大多是威士忌行业的从业者，对酩帝诗威士忌的处置也更能反映商业化的思路和当时的市场趋势。
（Sour Mash 是美国威士忌的标志性工艺，用这种方法酿酒，发酵中的醪糟酸度会很高。）
比如，酒厂在上世纪中期推出了一款名为“Michter’s Original Sour Mash Whiskey”的威士忌，既不是波本，也不是黑麦，因为两者在原料中的比例都没达到51%；而Sour Mash则是美国威士忌的一项标志工艺，指在每批发酵中的谷物醪糟中加入一部分来自上一批次产品的醪糟，保证每个批次的产品风味一致；这款酒诞生的背景则是优质苏格兰威士忌大举进入美国市场，本土品牌为求自保，开始强调自身工艺的独特性，以招徕饮家关注。
（老版的Michter’s Original Sour Mash Whiskey，陶瓷瓶的造型在当时不多见。）
但是，因为大环境下的经济滞胀，市场萎缩，再加上一些错误的经营战略，酒厂从1970年代开始每况愈下，并在1989年彻底破产倒闭，酩帝诗（Michter’s）这个品牌也成为无主之物。后来的酒厂主Joseph J. Magliocco——在当时则是老酩帝诗的经销商，做了一个英明的决定：迅速而合法地注册了Michter’s品牌，以延续其超过200年的历史传承。
Joseph J. Magliocco自己当时并不拥有实体酒厂，虽然注册了酩帝诗（Michter’s）品牌，但还不能直接生产威士忌。他和Richard Newman（他的顾问）、Willie Pratt（酩帝诗蒸馏大师）, 开始在各个波本威士忌酒厂间奔走，选购合适的原酒装瓶销售。
（在注册酩帝诗之前，Joe Magliocco经营一家酒水进口公司，也做过老酩帝诗的经销商。）
因此那个时期的酩帝诗（Michter’s），其实是无酒厂生产者（Non-Distiller Producer），和苏格兰的独立装瓶商（Independent Bottler）有点类似——自己并不蒸馏威士忌，只购买不同酒厂的产品，陈年以后装进自己的酒瓶去出售。这也是新酩帝诗三个生产阶段的第一阶段。
为酩帝诗（Michter’s）挑选原酒的人非同小可，他叫Willie Pratt，之前已经作为高级生产人员在百富门集团（Jack Daniel’s的母公司）工作了四十多年。他已过了退休的年纪，且在大公司工作也衣食无忧，但是抱着“创建完全符合自己理想的酒厂”这样的野心，他还是加入了酩帝诗团队，按照自己的标准去甄选优质的原酒装瓶销售。他又有一个别号叫“不博士（Dr.No）”，这是因为他凡事坚持原则，让每桶威士忌都陈年到合适的时间再装瓶销售，因此公司常常面临断货，哪怕销售人员再三催促他尽快出货，他的回答都是“No！”。
（蒸馏大师Willie Pratt。 ）
等到销售上了一个台阶，酒厂有了更雄厚的财力，新酩帝诗便与位于肯塔基州的一个酒厂签约，每年租用该酒厂的设备一段时间，使用酩帝诗自己的原料、木桶和工艺，也就是与酩帝诗现酒厂完全一样的工艺，来生产威士忌。酩帝诗（Michter’s）就此慢慢在行业中闯出名头，在美国威士忌产业江河日下的年代，树立了“量少质优”的精品形象。
谈起租用别家酒厂生产威士忌的经历, Joseph J. Magliocco将它形容为“在别人的厨房做饭”。不过，经过多年的长足发展，酩帝诗（Michter’s）终于有能力建设酒厂，改在自家做饭了。2012年，酩帝诗酒厂在美国威士忌的心脏地带肯塔基州正式开始筹建，并与2015年正式投产。早在设计阶段， Joseph J. Magliocco就表示希望Willie Pratt 和现任酒厂蒸馏大师、当时的蒸馏师Pam Heilmann完全按照酿造顶尖威士忌的标准去兴建这个酒厂，而不要顾虑经济成本（这是让多少打工仔梦寐以求的老板啊）。
去年，我参观了这家酒厂，顺便刷新了一下自己对于美国威士忌的三观。
蒸馏
我曾说过：美国的威士忌酒厂，大多会迫于成本压力而使用不锈钢蒸馏器，而非铜的；但是不锈钢并不像铜那样可以吸附酒中的让人不悦的硫化物气味，也就有可能影响最终产品的品质。也有部分酒厂会用折衷的办法：比如使用铜和不锈钢的合金制作蒸馏器，又或者，初馏时使用不锈钢蒸馏器，第二遍蒸馏则用铜的。
而在蒸馏大师Willie Pratt 和Pam Heilmann的主持下，酩帝诗（Michter’s）则成为了极少数的、两次蒸馏均采用100%纯铜蒸馏器的美国酒厂。
（酩帝诗用于二次蒸馏的铜制壶式蒸馏器（没有出镜的初馏器为铜制柱式）。）
这种做法成本极高。陪同我参观酒厂的生产总监Pam Heilmann女士（现已接任退休的Willie Pratt成为蒸馏大师）告诉主页君，在波本威士忌行业，铜质蒸馏器的造价就比不锈钢的要高，而且使用寿命只有8到12年（不锈钢的寿命超过30年）。
铜制蒸馏器的好处显而易见：酒体中的硫化物大都被吸附，刚蒸馏好的原酒风味也一点都不刺鼻，桶陈后自然效果更佳。
桶陈
橡木桶的品质对于美国的波本、黑麦威士忌都极其重要，因为根据法律规定，波本和纯黑麦（straight rye）是不能添加焦糖色的（这点不同于苏格兰威士忌），所以酒的颜色和风味，只能来自于橡木桶。
橡木桶制作工序繁琐，其中有一道，是把裁切成木条的橡木风干。最经济快捷的做法是用熏窖熏干；但如果要得到品质更高的橡木桶，更好的办法是把橡木条堆叠在户外1～2年，自然风干，不仅能让木材质地更好，而且风吹日晒也能带走橡木本身的一些过于猛烈或让人不悦的气味。
（堆叠在户外自然风干的橡木条。）
酩帝诗（Michter’s）选择的自然是后者，而且他们的木料自然风干时间是18-36个月。这会增加成本，但是如酩帝诗所愿，一切为了威士忌品质。
而另一方面，影响威士忌陈酿效果的一个潜在因素是：酒液入桶时的酒精度。刚蒸馏好的原酒，通常都会加入一定量的水做第一次的稀释，再进入橡木桶陈年。加水少一些的话，好处是在陈年时就不需要用到太多的橡木桶，比较省成本，但是在装瓶时则要大量加水，水和酒在短时间内融合得并不够好；相反的是，如果在酒入桶之前就加更多的水，那么同一批酒就需要更多橡木桶去陈酿，不过，水在陈年阶段就已经与酒融合完毕，装瓶前只需要再加少量水以达到装瓶所需的酒精度即可，成品的效果自然更好。
（一只刚完成陈酿的橡木桶，工人正在把里面的酒倒出。）
而酩帝诗也选择了后者，以极低的酒精度（约51.5度）装瓶，远低于行业的最高标准（约62.5度），为此用掉了更多橡木桶，不计成本地去追逐更高的品质。
Heat Cycle热循环系统
我曾经简述过威士忌在橡木桶中陈酿情况：在夏天，因为热胀冷缩，酒液体积膨胀，更多的酒液被挤进橡木桶壁，加速对风味物质的萃取，同时，顶部空间的气体也在膨胀，带着酒精气、水蒸气、硫化物等一起被挤出木桶；冬天，酒液的体积收缩，因此被挤进桶壁中的酒也有部分回流，顶部空间就有了更多位置，吸收了更多新鲜空气。
而一年只有一次从夏到冬的轮回，尤其是在冬天时，酒液的状态并不活跃，萃取风味物质的速度会变慢。所以，酩帝诗还在酒窖里安装了热循环系统（Heat Cycle），在冬天定期释放热气，让酒窖的温度短暂上升至夏天的状态，再关闭系统，让温度自然下降。通过人工干预来模拟冬夏变化，增加酒液萃取香气物质的速度，酿出更优质的威士忌。
（酩帝诗的现代化酒窖。）
酩帝诗（Michter’s）的产品线非常丰富，包括最高端的、零售价超过2万元的Michter’s Celebration Sour Mash Whiskey，还有比如25年黑麦、20年波本等业内少见的尖货。但最适合普通消费者的，是其入门级的US1系列。此系列被引入中国的产品有四款：波本威士忌（Bourbon）、酸麦芽威士忌（Sour Mash）、黑麦威士忌（Single Barrel Straight Rye，也就是单桶）、美国威士忌（Unblended American Whiskey）。
爱威士忌的朋友，下次见到这款酒，一定要尝试一下。
本文作者简介：
黄山，美酒专栏作家，运营“饮家Drinkers”（ID：Thedrinkers），以有趣的方式普及关于酒的知识。