她被骂文妓,婚内出轨小叔,却火过张爱玲

张爱玲说,“新式女人的自由她也要,旧式女人的权利她也要,这原是一般新女性的悲剧。”

本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每天一个精彩的人物故事,每周更新五期。

在20世纪40年代的上海,有个女作家比张爱玲还火

张爱玲骨子里疏冷,眼光犀利,评判人略为苛刻,但对这位女作家褒奖有加,称她有简单健康的底子,作品有“伟大的单纯”。

张爱玲擅长写小说,笔调晦涩,像个裁缝,处处修剪精心。

这个女作家爱写散文,直率大胆,像个汉子,在作品里脱光膀子

若论作品销量,这个女作家还略胜一筹,出版的第一本书《结婚十年》就印了36版,创造了当时出版业的一个奇迹

有人赞她敢为人先、与众不同。

有人骂她“文妓”,恬不知耻。

她是苏青。

出自书香门第,祖父考上举人,父亲在哥伦比亚大学进修,母亲在女子师范学校念书。

父亲意外去世,家道中落,14岁的她依母亲之命初中同学李钦后订婚

苏家看中李家的财,李家则看中苏青的才。

她性格活泼,有男孩子的爽朗、硬气,喜欢交际,经常参加比赛,在南京国立中央大学(今南京大学)入学不久,就凭借才华和美貌获得“宁波皇后”的美誉。

苏青荣获“宁波皇后”一事登上报纸

大一寒假,嫁给李钦后。

婚后不久就怀孕,索性退了学。

重男轻女的公婆臆测怀的是男孩,对她呵护有加。

然而,生的是女儿。

公婆态度大变,时时予她难堪,为了早些抱上孙子,还不让喂奶。

女儿一出生就不在身边,满腹委屈的她在坐月子时写下了《生男与育女》,措辞相当激烈,可见她当时的愤怒和压抑。

“为人妻者,无论你的德容言工好到怎样程度,可是若生不出儿子,按法据理,就得被丈夫逐出去。即使‘夫恩浩荡’,不忍逼令大归,你就得赶快识趣,劝夫纳妾后,自己却躲在‘不妒’的美名下噙着眼泪看丈夫与别个女人睡觉。反之,情形就不同了;母以子贵,儿子若做了皇帝,你就是圣母太后。”

之后,她随丈夫去了上海。

李钦后赚钱不多,又不让她打工,他说,“有志气的男人都是宁可辛辛苦苦设法弄钱来给太太花,至于给她拿去打麻将也好,没有一个愿意让太太在自己头上显本领的。”

两人没少吵架,苏青没少挨打。

后来家境宽裕,李钦后却经常在外边花天酒地。

好友张爱玲说:她丈夫并不坏,不过是个少爷。如果能够一辈子在家里做少爷少奶奶,他们的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度崩坏,暴露了他的不负责。他不能养家,他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是这样,即使委曲求全也弄不好的了。只有分开。

苏青对待离婚这件事倒十分坦然,“结婚倘若仅限一次实在太危险……虽然总想天长地久,不过就不长久也罢,多嫁几次只不过是自己的不幸,既非危害国民的事,亦无什么风化可伤也。”

1944年,两人正式离婚。

谋生的压力骤起。

起初,苏青只把写稿赚钱当作暂时的过渡。

不曾想,她的人生就此迎来最精彩的一幕。

1941年,上海全面沦陷,抗战文学难以为继,“汉奸文学”缺乏吸引力。这一时期,文艺趋向生活化、个人化。

这给了她机会,依靠改编自人生经历的小说《结婚十年》名声大噪。

胡兰成说,苏青看书写字时,她的美得到一种新的圆熟与完成,是那样的幽沉的热闹,有如守岁烛旁天竹子的红珠。

她的文字大胆豪迈,就像直接把被子掀开,把人的欲望拎到跟前,对两性的关系也拿捏得十分准确:

“男人是坏的,因为他们爱情不专一,不永久,但其实这可能是他们生理上的本能,他们至少是真实的。他们喜欢年轻貌美的女人,因为年轻貌美直接引起性的刺激,那就是真实。女人口口声声说是喜欢某男人的道德,某男人的学问,或者内心暗自估计他的地位金钱。”

对男权社会也看得十分透彻:“生产的是女人,被生的是女人,轻视产女的也是女人。”

还有许多惊世骇俗的观点,比如“婚姻取消,同居自由。”

有人称她为文妓、性贩子,把她的书当成笑料。

张爱玲却说,她所言“听上去有些过分、可笑,但仔细想起来却是结实的真实。”

苏青不仅在书中大谈婚姻、家庭,还为遭受家庭暴力的弑夫女子发声。

在那个时代,她与女性意识划上等号。

然而苏青本人没有那么激进。

强调女性权利,但自己却希望靠男人养着。

张爱玲说,“新式女人的自由她也要,旧式女人的权利她也要,这原是一般新女性的悲剧。”

她婚内曾出轨李钦后的弟弟李钦若,生下一女;离婚后,跟著名编辑家陶亢德、上校姜贵等有过几段情,做过情妇。

胡兰成说,“她要事业,要朋友,也要家庭。她要求的人生是热闹的,着实的。”

谋爱不顺遂,谋生却风风火火。

1943年,苏青创办了天地出版社并发行《天地》杂志,引起轰动。

她既是天地出版社社长、杂志主编,又要负责拉稿、编排、校正、发行。

擅于交际,《天地》发行初期还有许多重要政治人物、文坛知名作家为她加持。

时任上海特别市市长的陈公博捐资5万,汪伪政府财政部长周佛海夫妻不仅捐资2万还在杂志上投广告。

张爱玲、周作人、胡兰成等文坛红人纷纷投稿。胡与张的相识也起源于此。

锋芒毕露招来嫉恨,苏青被骂是犹太作家,金钱至上。

《杂志》上苏青的漫画形象,表明她业务繁忙

抗日战争后,因曾与汪伪政府的人亲近,被舆论讨伐,声名狼藉。

大报不敢登她的作品,请求暂换笔名,但她不肯,怕被以为心虚。

给香港《上海日报》写了十来篇散文,稿费未得,还被公安局警告。

就这样兜兜转转,没能复出。

她又打开了戏剧的窗口。

加入尹桂芳的“芳华越剧团”担任专职编剧,创作了很多戏曲,知名的就有11部,如《宝玉与黛玉》《屈原》。

改编的《屈原》好评如潮,拿下多个表演大奖,不过因苏青的“历史问题”,没能获得剧本奖。

更无奈的是,为改编越剧写信请教贾植芳,不料却招来监狱之灾。

当时贾植芳卷入“胡风反革命集团案”,苏青惨遭株连,被关押两年。

苏青担任编剧的《卖油郎》海报

苏青的人生从此像拐进一个灰蒙蒙的巷子里,再也跑不出去了。

文化大革命爆发,她三番五次抄家、被批斗,继而又被关入牛棚隔离审查,被遣下乡劳动。

被剧团辞退,最后只能依靠文化馆一个月43.19元的退休金过活。

她特别灰心,老得特别快,日渐沉默,肺病越来越严重。

但是,即便病得只能躺在床上,她还在写字。

怕她再生是非,亲人劝阻她跟许多慕名而来的读者见面,后来自己也不愿与人见面。

晚年的苏青,寂寞而荒凉。

她曾写:人生一世,草木一秋。“花落人亡两不知”的时期也不远了……“不才明主弃,多病故人疏”,一门关煞,与人不搭界。

难以想象,她曾经那么爱热闹。

1982年12月7日,因多病缠身逝世,享年69岁。

晚年的苏青

苏青在很年轻的时候就写:“人生无几时,颠沛在其间”。

坎坷的一生,她或早有预料,一直卯足全力对抗。

她曾想在墓碑上刻下“文人苏青之墓”几个字,未能如愿,因身份、作品的复杂性,在很长一段时间,苏青的名字很少被提起。

所幸,慢慢地,有人拂去尘埃,她的倔强和独特才在日光下闪耀。

参考资料:

1. 结婚十年,苏青,中国妇女出版社,2015年9月

2. 饮食男女,苏青,新世界出版社,2003年4月

3. 我看苏青,张爱玲,《天地》,第19期,1945年4月

4. 作家苏青的鬻文人生,高郁雅,辅仁大学出版社,2007年

5. 寻访苏青,毛海莹,上海文化出版社,2005年12月

6. 海上花开——民国四大才女之苏青传,江一心,时代出版传媒股份有限公司,2011年2月

杂家Misc,我们挖掘论文和资料库的内容,每天讲一个有意思的人物故事

问吧
易轶 律师 17.6万人关注

我是婚姻家事专业律师易轶,关于婚姻纠纷、家庭纠纷的相关问题,问我吧!