一位将军与一座城和一条天路的故事

文|蔚香

“格尔木到底在哪里?”1954年,有同志这样问一位将军,将军望着茫茫戈壁把铁锹往地上一戳:“这就是格尔木,只要我们的路一开通这里就会出现一座城。”就这样将军慕生忠成了这座城市的奠基人。

在此之前,格尔木还写着“?尔穆”,当时可能只是一个地图上的名称而已,并无居民点存在于昆仑北麓的的这片荒滩上,而如今的格尔木已经成为了青海省的第二大城市,辖区12万平方公里,比得上江苏一个省的面积,也可以说,没有青藏公路,就没有这座城市。

“三千战士战昆仑,两路一成至伟功”,“铁骨扬灰青藏线,将军还是旧音容”,这是对身为西藏运输总队政委慕生忠及其带领的筑路队伍的真实写照。由于青藏高原地势恶劣,冻土和沼泽的阻碍使得两次进藏尤其艰难,还损失大部分的人员和三分之二的牲口,这使得将军提出修筑青藏公路的大胆想法。

打开网易新闻 查看更多图片

将军雕塑

国家没有安排,上级没有指派。他却自己找到交通部去要求修青藏公路。1954年元月底正是北京最冷的时候,慕生忠穿着厚厚的皮大衣从青海到北京,找有关部门要求修筑青藏公路。

他当时的身份是中共西藏工委组织部部长兼运输总队政治委员。这个运输队不是想象中的搞汽车运输的,因为进藏当时还没有公路,总队那时候靠骆驼等牲口给西藏运送粮食和紧缺的物资。对于国家机关并不熟悉的慕生忠先找了负责处理西藏事务及国家民族事务委员会主任李维汉,李维汉听了他的来意,说修路的事归交通部管,便派人领路叫他去了交通部门。

交通部公路局长接待了他,公路局长听了慕生忠关于修青藏公路的陈述后,十分冷静地说:“同志,我们国家建设刚起步,到处需要钱。抗美援朝战争打了三年,国家花了不少钱。现在康德公路已修了几年,投进去多少个亿还没见名堂。你要求修青藏公路不但国家第一个五年计划不能安排,第二个五年计划也不能安排。”

慕生忠没有想到他的一腔热血就这样被扑灭了,但是柳暗花明又一村,将军又找到自己老首长彭德怀,经由彭德怀帮助,周恩来批了这一报告。“太感谢老首长!”慕生忠非常满足,临出门又转身说,“彭总,这条线竟还有好多地方都没有名字,以后它们的名字可由我来取了。”彭总笑笑说:“你不取谁取。”

开凿“天路”

1954年他带领由19名干部、1200多名民工组成的队伍,来到格尔木河畔荒原,每人配备一把铁锹,一把十字镐,开始艰难的筑路进程,用7个月零4天建成世界上最高的公路,并在此期间在荒芜的土地上一锹点画出一座现代化的城市——格尔木。将军也被誉为青藏公路和青藏铁路的先驱,开凿“天路”的人。

万丈盐桥、可可西里、沱沱河等等都是将军的“杰作”,在茫茫的进藏路线中,你总能感觉他的存在,而将军的一句“这就是格尔木”成为格尔木市的开端。最后将军也长眠于昆仑山,这是他一生最后的心愿。

打开网易新闻 查看更多图片

格尔木第一楼: 将军楼

现在坐落在格尔木西北角的一所名为“将军楼”的公园,每天都吸引着无数的游客来这里观光。走进造型美观的大门,绕过争奇斗艳的花坛,首先映入眼帘的是一座标志性建筑——高大的天路纪念塔。它呈人字形,直插云霄,代表通往拉萨的公路和铁路。

还有就是与着现代化的陈设显得有些格格不入的一栋建筑,砖墙瓦顶,门窗在风沙的侵蚀下变得斑驳脱落,几块玻璃摇摇欲坠,这便是格尔木的第一座建筑,被后人起名为“将军楼”,以此来缅怀和表达敬仰之情。从玻璃可以看到里面耸立着的将军的半身雕塑,从将军的眼神中似乎能看到当年他们浴血奋战的一幕,敬畏之情油然而生。

天路纪念塔

格尔木,蒙古语译为河流密集的地方。昆仑山、唐古拉山横贯全境,山势高俊,气势磅礴。位居世界屋脊,境内雪峰连绵冰川广布,冰塔林立,河流纵横,湖泊星罗棋布,也是长江和澜沧江的发源地。位于聚宝盆的格尔木,地势平坦,资源丰富:有被称为世界最大盐湖的察尔汗盐湖(也被称为“盐湖之王”),以及依托盐湖而迅速发展的加肥厂、格尔木炼油厂,因为气候优势而迅速发展的枸杞产业,以及在2008年北京奥运会崭露头角的昆仑玉。这些举不胜举的资源都在为格尔木的迅速发展不遗余力有。

盐湖之王——察尔汗盐湖

除此之外格尔木旅游业也是门庭若市,本身自然条件得天独厚,成为一道最美风景,坐落在广袤草原被蓝天绿草裹着的像极了人间仙境的蒙古包,是一种集餐饮、娱乐、休闲、度假、民族风情体验为一体的综合型旅游度假区。还有被称为“活化石”的胡杨树,同枝有杨、柳、枫树叶共生,因耐干旱风沙而得名。在这里你会遇见最美风景。

打开网易新闻 查看更多图片

活化石——胡杨林

说到城市不得不提的自然是美食,格尔木是属于移民城市,各地美食自然分纷沓而至,原汁原味。一座小城便可尝尽各地美食,还有就是本地特产之一的羊肉,是17世纪时,从新疆迁移到青海的,在青藏高原经过三百年的发展发育,在典型的草甸草原生态环境下,具有抗寒、抗风雪能力强和体大肉质鲜美的特点,矿物质富含量高,再加上青海人独到的做法,吃起来不仅肉鲜口感好,而且羊肉独有的膻味也很轻。吃上一次“没齿难忘”。

民族风情的蒙古包

“夏无酷暑,冬无严寒”是对格尔木最好的概括,当夏天全国高温,人们汗流浃背的时候,格尔木依然保持“高冷”。当冬天人们忍受寒流时,高大的山脉阻挡了各路寒流。

可能对于这里你不会一见钟情,但你会渐生情愫,还记得刚到这里的时候乘坐火车,看到茫茫的戈壁和那一座座光秃秃的雪山,更多的是充满恐惧,而且那漫天的风沙就让人心有余悸。在这里生活了十几年,渐渐地,爱上这里的戈壁,爱上风沙,有时候与风沙赛跑成为了我们的乐趣。

编辑|管帅